换做任何一个年纪超过63岁的老头子,如果连续7年每天的睡眠时间都不足5个小时的话,绝对也活不长久。马克冯伊万,男,德国人,终年70岁。那一天,所有人都管他叫艺术家。
王可凡和郭玉菁以陪同家属的身份,将这个在一起相处加起来也不到两个月的老头送回了故乡。接待两人的,是马克冯伊万的夫人和他们唯一的女儿。
装载着老伊万遗体的棺木,被暂时寄放在了社区最大的教堂。伊万夫人在遗体旁站了很久,才用哀痛的声音对王可凡和郭玉菁道:“感谢你们帮我把他送回来,他一直都不知道该怎么照顾自己的身体。”
郭玉菁听了王可凡的翻译,眼眶微微发红,却不知道该说些什么。
伊万的女儿谢莉亚抱着父亲生前最后一座奖杯,沉声对王可凡道:“爸爸在去戛纳前,几乎每天都在和我们谈论有关你的事情,他说他从来没见过像你这么杰出的人物,能与你共事,他感到非常骄傲。”
王可凡这下子也憋不住了,眼泪在眼眶里转啊转的,终于越聚越多,无法控制地沿着鼻侧滑落下来。
伊万夫人递过一条手帕,王可凡擦了擦眼泪,略显哽咽道:“夫人,我也很荣幸能搭上伊万导演的末班车。”
伊万夫人点点头,看一眼棺柩,叹息着说道:“如果他能在世得久一点,你们一定能成为非常要好的朋友。来吧,到我家里来坐坐,我想你应该不会介意帮我整理一下马克的遗物。”
王可凡和郭玉菁被伊万夫人带回了家。
那是一座还算得上豪华的新宅子,是伊万在《驯兽师》大卖之后买的,原来的老宅则被他改成了工作室,现在由克劳斯在管理。
伊万夫人带着两个人进了伊万的工作室兼陈列室,屋子被摆放得满满的,放满了各种各样的奖杯。
伊万夫人介绍道:“这里的东西,是马克从读书时就开始收集的,年头最老的,是他上大学时拿到的一个优秀课业奖,大三那年他拿了唯一的一次奖学金,马克他不如很多人有天分,这是他自己亲口说的,所以毕业后马克一直没能找到大的投资人,也没能遇上好的工作搭档,他一直在孤军奋斗。”
“他是一个战士。”王可凡道。
伊万夫人摇了摇头,苦涩道:“不,他是一个傻瓜。好在他很幸运,在命运的终点前遇上了你,是你帮他完成了人生中最大的夙愿。”
一边说着,伊万夫人颤抖着将金棕榈奖杯放进了马克冯伊万生前专门订做的一个崭新的陈列柜中。
“完美了……”伊万夫人看着展柜内的奖杯,就仿佛在看着自己的丈夫。
她转过头难过地对着王可凡笑了笑,说道:“马克有写日记的习惯,他一直不给别人看,我想我们现在可以去拿出来看看了,如果能找到有意义的东西,可以一起放到这个房间里,或许几百年以后,会有人将这些东西当作文物收藏起来的。”
王可凡点点头,伊万夫人领着两人进了自己的卧室。
伊万的日记锁在一个很大的壁橱里,伊万夫人有钥匙,但是从来很守信用,绝不会自己偷偷打开来看。
壁橱里装了很多大小不一的笔记本,伊万夫人解释道:“大的笔记本,是他的工作笔记,小的那些是日记本,他从18岁开始一年写一本。”
王可凡拿起放在最上面的一本,伊万夫人说道:“这本日记是昨天刚刚从戛纳邮寄回来的,伊万生前说的最后的话,应该都在上面了。”
王可凡点点头,随手翻开,只见上面写道:3月7日,晴。上帝,简直难以置信,这个世界上居然真的存在那么聪明的人,我一直以为有人夸大了爱因斯坦的智商,但现在看来,原来是我孤陋寡闻。
3月8日,晴。那个中国来的广告设计师,居然只花了半天时间,就完成了我们至少需要一个星期才能完成的工作。
3月9日,晴。诺莫欧居然不要报酬,只希望演唱《驯兽师》的主题曲,真奇怪,我从来不知道他还是个歌手。
3月10日,小雨。欧卡夫那个怪脾气老头居然同意了王可凡的要求,真是难以置信。看来他还是一个相当有水准的歌手。让我数一数,广告、演唱、剪辑,真不知道他还能给我带来什么惊喜,只可惜他不是我的孩子,不然我一定会因为太过于为他感到骄傲而幸福得死去的。
4月6日,《血魂》上榜第一天,居然爬到了全德国销售量的第三名,而且看势头还有很大的往上升的空间。诺莫欧金确实是个优秀的歌手,听欧卡夫说,博格的孙女米琪似乎喜欢上他了,真可惜我没有孙女,不然我一定会介绍诺莫欧金给她认识。另外,诺莫欧金的女朋友,可真是个难得一见的大美人啊。
4月10日,《血魂》登上了欧洲单曲网络销售排行榜的第一位,我的天,这简直难以置信。
4月11日,《驯兽师》的全欧洲票房已经突破了一个亿欧元,看来我是时候能拥有一个完全属于自己的工作室了。只可惜来得晚了点,也许用不了多久,就得便宜克劳斯那个家伙。最近似乎越来越不打起精神,上帝保佑,请让我参加完最后一次戛纳电影节再召唤我吧。
4月26日,上帝,《驯兽师》入围了金棕榈的最佳影片!
5月8日,诺莫欧居然拿到了斯坦福大学的美学博士学位,还成了他们的教授!他还有什么做不到的?
5月10日,我真是迫不及待地想去戛纳了,听说诺莫欧正在中国和别人打官司,不知道是否会影响到旅程。如果他不去的话,那么最佳剪辑师的奖项就该由我代领了,如果将奖杯邮寄去中国的话,我应不应该向他讨要邮寄费用?真是伤脑筋啊。
5月14日,我太激动了,明天我就将踏上梦寐已久的红毯。我应该感谢那个才华横溢的年轻人。
5月15日,诺莫欧似乎长高了,他的女朋友更加迷人了,如果是在年轻的时候遇上他们该多好。
5月16日,诺莫欧居然在电影节会场附近搭了一个演唱会的台子,上帝,那些粉丝真疯狂。他实在是个优秀的歌手。
5月18日,诺莫欧的两篇论文引起了世界学术界很大的轰动,诺贝尔奖评委会居然都夸赞他了,在我的印象中,似乎还没出现过像他这么全才的人物。他真的是个天才,不折不扣。
5月22日,诺莫欧的演唱会去了很多世界级的嘉宾,戛纳电影节看样子要被他弄成戛纳音乐节了。
5月25日,有人偷偷告诉我,今年的评委会对《驯兽师》赞口不绝,他难道是在暗示我什么吗?
5月56日,相比较天分而言,勤奋的作用微乎其微。我想世界终归是属于那些有着极高天赋的人的,而我却始终只能以一种努力的姿态,告诉人们我还没有放弃。似乎是因为太兴奋了,今晚毫无睡意。我决定通宵等待海边的日出,希望明天这个时候,我能抱着金棕榈奖杯入睡。我要骄傲地向全世界宣布,其实我是个艺术家。
王可凡一条接着一条地读给伊万夫人听,伊万夫人早已泣不成声,倒在谢莉亚的身上。
……
……
伊万的葬礼那天,这个小镇变得非常热闹。
上千人从各地赶来,悼念这位为德国电影做出过贡献的电影导演。
王可凡和郭玉菁一身素服,跟随着伊万的灵柩,一路从教堂走到目的。
在牧师凝重的祷告声中,所有人闭着眼,祝愿伊万能在天堂过得安好,即便他们中的好多人,根本就不相信上帝的存在。
伊万下葬后,人们就稀稀落落地离开。
王可凡和郭玉菁陪着伊万夫人在墓碑前站了许久,才同她一起回去。
几天下来,王可凡和郭玉菁早已经摆脱了难过的情绪,回到酒店后,两个人就开始准备行李离开。
与伊万夫人最后告别后,两个人径直前往柏林国际机场。
在机场里,他们遇上了同样刚好准备打道回府的郭老爷子和小顾。
王可凡和老爷子说了伊万的事情,战争年代走过来的人,倒是对生死看得比较开,郭老爷子语气很平淡地说:“总归都是有这一天的。”
王可凡点点头,表示接受。
郭老爷子又问:“看你这几天也算是扬名世界了,爽够了没?”
王可凡笑笑,回答说:“还没开始爽呢!”
郭老爷子翻翻白眼,道:“你虚荣心咋怎么强?”
王可凡摇头道:“不是虚荣心,是上进心,是人生的追求。”
“你都追到我孙女了,还想追求啥?”
“我有一天要告诉全世界,其实我是个艺术家。”
郭老爷子看王可凡一眼,评价道:“酸。”
王可凡笑而不语,一脸云淡风轻。
伊万家的陈列室里,此时多了一把从中国空运来的吉他。王可凡告诉伊万夫人,那是一个未来的大艺术家,对一位已故艺术家最崇高的敬意。