几十年前，大概有半个世纪这么久吧，有一个二十出头的年轻人只身来到一个繁华的大都市，在这里，他无亲无故无依无靠，但是由于不服输的性格和不甘平庸的野心，想凭一己之力在这里立足。刚开始他在一个鞋厂里面做学徒，头脑聪明，加之很会察言观色，使得他极受重视，短短两年已从学徒晋升为经理。放在一般人身上，应该已经心满意足，娶妻生子，从此过上平淡但是幸福的生活。可是他偏偏和别人不同，由于工作原因他时不时会接触到社会顶层的一些大人物，他们挥金如土纸醉金迷的生活让他羡慕不已，无数个夜晚，他都躺在自己简陋的宿舍辗转不能入睡。论头脑论性格论外貌，他都属于万里挑一之人，凭什么这些人每天都无所事事却享尽了荣华富贵，而他，每天恪尽职守勤勉刻苦，却要对那些所谓的“贵客”唯唯诺诺、笑脸相迎。他明白，他和他们的差距只在一个地方——出身，这个天然的壁垒横亘在他们中间，阻碍了他向上攀爬的步伐。
这个年轻人毕竟和那些庸庸碌碌的布衣黔首不同，他的字典里从来没有“认命”这两个字，他心里深深的明白，改变出身，只有一条出路，那就是婚姻。于是他利用工作中结下的一些关系，开始频繁出入一些大人物常去的场所。终于在一个酒会上，他遇到了自己的“跳板”，一个可以进入上流社会的跳板。
塑胶大王程启昊最疼爱的女儿程玥刚从国外回来，这个酒会就是为了庆祝她学成归来而举行的。十八岁，正是春心萌动的时候，她被眼前这个英俊的男人深深吸引。他和那些环绕在她身边的吊儿郎当的二世祖们不同，这个男人的眼中总是藏着一种她看不懂的忧郁，她主动和他打招呼介绍自己，他虽然礼貌的回应，但是却似乎总在刻意的回避她的热情。
在一次长谈了解了他的身世之后，程玥总算明白了他对自己冷淡的原因：出身贫寒的穷小子和塑胶大王的独生女儿，如果这两个人同时成为大家的谈资，那一定不会是什么良言佳句。
程玥是单纯的，但是单纯的人往往会在自己认定的事情上比常人更加的执拗。在又一次因为他的事情和父母发生冲突后，她索性拖着自己小小的行李来到他的住处。没想到，他第一次狠狠的骂了她，让她滚回父母的身边。程玥泪眼模糊的望着他：“我什么都不听，只问一句，你到底爱不爱我？看着我的眼睛，说你不爱我，我就走。”“我不爱。”仿佛是下定了天大的决心，四目交叠中，他终于从牙缝中挤出了这三个字。
程玥哭着回家，她的世界仿佛整个崩塌了。一个月后，她决定在父亲的安排下出国，临走的头一天，一个好友找到她，神神秘秘的给她塞了张报纸。那是张几个月前的旧报纸，在一个不起眼的小角落里读者来信单元里，写着一首小诗：下嵩山兮多所思，携佳人兮步迟迟。松间明月长如此，君再游兮复何时。
写信的人说这首诗是要送给自己最难忘却也是最无望的一段感情，落款时间写的是四月十二日。看到这程玥就已经泣不成声了，那是她的生日，也是她向他表白的日子。那天他如约来到山顶，送了程玥一条钻石项链。程玥感动的无以复加，大富人家的小姐从小阅宝无数，可越是如此，她越是知道这条小小的钻石项链的珍贵，那镶嵌在银制的月亮中的三颗钻石估计得耗尽他半年的薪水。那天，程玥大胆而热情的望着眼前的这个男人，他被她看的竟有些含羞，轻轻地垂下了长长的睫毛。她的双唇覆盖上了他的，在高高的山顶，在苍翠欲滴的松树林中，两人用一个吻表达着心中的快乐和激动。可是他好像突然回过神来，推开了紧紧搂着自己的少女的双臂，连一句告别的话也没有，就急匆匆的下山离去。
程玥一边回忆一边哭着向他的住处跑去，那天，她本以为他被自己的热情吓到了，以为他没想和她一样让两人的关系有进一步的发展。现在看来，她错了，完全错了，这个男人爱她不比自己爱他爱的少，只不过这爱，更加深沉，更加隐忍，更加无奈。
世间最炽热的感情莫过于情窦初开的爱恋，如果在这爱中再加入一点怜悯，那更是如天雷地火，任是什么也阻挡不了。程玥终于见到了她心心念念的人，短短一个月光景，他竟然瘦了两圈，俩人久久相望，终是紧紧地抱在一起，仿佛要把对方融入自己的身体。五年后，这两个年轻人结婚了，虽然从相爱到迈入婚姻的殿堂，用了整整五年时间，但是他们依然是世界上最幸福的一对情侣。
徐行看着吕世恒：“吕先生，几十年前的老报纸虽然难找，但也不是完全寻不得。”他打开一张手机图片，上面是一张发黄的旧报纸的一个版块，内容是一个郁郁寡欢的年轻人在诉说自己不得不放手的刻骨铭心的爱情，文章的最下面是那首《下山歌》，而落款处则赫然写着：四月十二日，吕世恒。
吕世恒静静的看着徐行：“故事很好听，徐先生，请你将它讲完。”
不久之后他们有了自己的孩子，真可谓神仙眷侣。男人的事业也越做越大，程玥本就丰厚的家底加上他的苦心经营，竟是把这份家业扩展到远超他那位已故去的岳父。坊间传闻他对妻子极为宠爱，程玥虽然在国外读书，但是却极为喜爱粤剧，于是他便在每年她生日之时将戏台子请进豪宅内部，让她尽情欣赏，甚至兴趣来时夫妻二人更会亲自在台上演唱一曲，妇唱夫随，极是恩爱，一度成为上层社会的一段佳话。
可是忽然有一天，风向骤变。那是一年的清明，敏锐的媒体发觉当年程玥没有随他回家乡拜祭逝去的双亲。男人的家乡在溪塘，是个以满城杜鹃闻名于世的江南小镇，自他们结婚以来的二十多年，程玥每年都会在杜鹃盛放的季节随丈夫回乡祭祖，可是那一年，她缺席了。揣测他们关系出问题的报道铺天盖地而来，吕氏集团自是出面极力否认，可是不久之后，媒体竟然拍到了一个女人进出男人家里的照片，更让众人哗然的是，这个女人，竟然是当年刚出道就引起全国轰动的女明星胡镜心。
程玥从此再没有出现在媒体的镜头中，但是有关她的疯了的流言蜚语在坊间却是层出不穷。有人说，她经常把自己打扮成二十来岁的小姑娘的样子在那件豪宅里游来荡去，嘴里唱着她最喜爱的粤曲。她最爱唱的就是女儿香，这部粤剧讲述的是一个穷男人飞黄腾达后被婚负义自己结发妻子的故事。
男人回家的时间越来越少，试想，谁会愿意放着年轻貌美温柔体贴的美娇娘不管，去陪一个打扮的花里胡哨的疯子呢？但是为了避免给媒体和竞争对手落下口实，逢年过节的时候他还是会回到那间豪华的宅院，陪伴他名义上的妻子。不知道为什么，近来程玥愈发疯的厉害，以前她还能安安静静的坐下来陪他吃完一顿饭，可是现在，只要一见到他，她就冷嘲热讽的跟在他的身后，直到慢慢变成怒骂嘶吼，甚至有几次，她还用家里的花瓶打了他。他也不是不知道，家里的佣人早就或明或暗的告诉过他，程玥无数次被一个女人的电话激怒，对着电话破口大骂，他当然知道电话那端是谁，可是每次胡镜心都美目含情，哭的梨花带雨的靠在他的胸前，“我怎么会做这样的事情呢，我总是觉得自己对不住她，有几次甚至想一个人离开算了，只是，我实在放不下你。”明知是谎话，他却极为爱听，更何况怀中的美人，柔弱无骨，楚楚可怜，他又怎再忍心苛责。
又是一年中秋节，这天，男人例行回家，因为不想和她正面冲突，他饭后便早早睡去。半夜的时候，男人忽然觉得脖子被什么东西紧紧勒住，勒得他几乎无法呼吸。他慌忙的睁开眼睛，却见程玥坐在他的身上，用一根领带狠狠的勒住他，她边勒边笑，竟是笑出了眼泪来，弄糊了脸上的浓妆，使那张苍白的脸愈发显得怪异。一股怒气突然喷薄而出，我受够了，真的受够了，男人一遍遍说着这句话，踢开程玥，将她压在身下，用手紧紧扼着她的脖子。我从没喜欢过你，你知道吗，但是却要装成喜欢你的样子，这有多难，这也算是把我欠你的都还了吧。程玥不再挣扎了，她看着这个男人，这个她爱了一辈子的，为了他不惜和父母决裂的男人。现在的他，目露凶光，青筋凸起，脸上带着不置她于死地不罢休的戾气。
在意识弥留的最后一刻，程玥的脸上竟然露出了一丝笑意，这笑容终于惊醒了处于混沌状态的吕世恒，他摇着眼前那具软绵绵的躯体，拍打她的面庞，可是这个陪伴了他二十几年的女人终是没有再醒过来。