”桑榆，桑榆，起床了，你再不起来上学就要迟到了。“
小桑榆正做梦梦到香喷喷的烤鸡，马上就要一口咬上去的时候，被人叫醒了。刚想看看是谁破坏她的美梦，睁开眼睛一看，是妈妈。
“妈妈，你在家啊？”桑榆问道，她觉得有点奇怪，怎么她感觉里妈妈好像经常不在家。
桑榆妈妈打了小桑榆的小屁股一下，说：“又说胡话了吧，你妈我天天在家伺候你这个小祖宗，你还想我去哪？快起来洗漱吃饭了，别赖床。”
小桑榆在床上滚了两圈，把被子蒙在头上说道：”刚刚你把我的烤鸡弄没了，你赔我一个我就起来了。“
“来乖，我们的小桑榆快起床，今天可是第一天开学。你昨天不是答应要和你小天哥哥一起去上学吗？待会儿你小天哥哥要是来了看到你还没起床，可是会笑话你的。”桑榆妈妈掀开桑榆的被子说道。
“小天哥哥才不会笑话我的，他对我最好了，你就会骗我。”小桑榆说道。
“是是是，你小天哥哥对你最好了，我这个妈妈就是个坏人吧。你赶紧起来，不然我就要叫你爸爸来叫你起来啦。”桑榆妈妈说道，亲了下小桑榆的额头去卫生间给她准备洗漱用品去了，显然她知道这条威胁很好用。
“啊，臭妈妈，就会威胁人家。”小桑榆说道就从床上下来，拿起床边的衣服穿了起来。
“你妈妈是臭的，那谁是香的，你爸爸还是你小明哥哥，嗯？”桑榆妈妈的声音从卫生间里传出来。
桑榆洗漱完和妈妈一起下楼，楼下爸爸穿着围裙正把一碗糑摆在桌上，看到桑榆下来说道：“我们桑榆今天很乖啊，都没有劳动到爸爸就自己起床了，真是太厉害了，来奖励一个。”
桑榆把脸伸过去给她爸爸亲了一下，并又回亲了她爸爸好多下。
“好了，你们父女俩不要玩了，快吃饭吧，今天可是桑榆开学第一天，一会儿还要送女儿去学校呢，可别迟到了。”桑榆妈妈说道。
“知道了。”父女俩一起对她做了个鬼脸，异口同声地回答道。
桑榆正在吃早饭呢，小天就来了。
“桑榆，你好慢啊，你要快点，不然我们就要迟到了。”小天说道。
“小天哥哥，你来啦，我爸爸说他一会儿送我们去学校。”桑榆不以为意地说道。
“小天，你放心吧，迟到不了的，今天是桑榆你一天上学，叔叔送你们过去，在学校要多照顾下桑榆。”桑榆爸爸说道。
“那好吧。”小天说道，然后两个小朋友就在饭桌上叽叽喳喳地聊开了。
桑榆爸妈把他们俩送到学校后，就回去了，桑榆和小天手牵手走进了学样，小天还把她送到了班级门口，并交待到：“桑榆，我先走了，放学的时候在班里等我来找你，然后再一起回去。”
桑榆很是开心点点头就进去了，桑榆看到一个位子上写着自己的名字，就坐到了那个位子上。教室里已经有很多同学了，还有的家长也没有走，都在陪着自己的孩子。桑榆看到很不开心，心里一直在报怨为什么她爸爸妈妈不陪她进来，为什么她只有自己是一个人，不开心。
这时候老师走了进来说是快要开始上课了，请家长们都回去，如果同学们有什么问题老师们会联系家长，请不要担心。
“好了，小朋友们，都坐好，看一下你们桌子上名牌上的名字对不对，要是不对就和老师说。”老师说道。
底下的小朋友们开始看他们自己桌前的名牌，看完自己的还要看看别人的，看完不算，还要和周围的小伙伴讨论一下，底下一片吵杂声。
“啊，你的名字好长啊！”
“你名字怎么念啊？这个字我没见过。”
“老师，他拿我名牌。”
“啊，你的名字和我叔叔的名字一样，真是太好了。”
诸如此类的对话在班级里各自展开，直到老师一再强调安静，小朋友们才静下来。但是这种安静保持不了几分钟，小朋友们又开始讲话了。实在是她们刚从幼儿园升上来，新的学校，新的班级，新的同学，这一切都实在太新鲜了。
本来桑榆也很开心得加入这种讨论，但不一会儿她就觉得很无聊，对这种事情提不起劲来。于是桑榆在学校里的每一天就在别人吵闹她无聊中度过了，老师看她一直这样无精打采的，还过来关心了下她，最后看她确实是没有生病可能是不适应学校想家了才这样。
放学好，桑榆在教室等小天过来和她一起回家。
“小天，我觉得学校好无聊啊，我总觉得开学第一天不应该是这样的啊，真奇怪。”
“开学第一天都是一样的啊，吵吵闹闹的，做做卫生，发发书什么的。哦，你们一年级可能还要自我介绍下。”小天说道。
“可我就是觉得不应该是这样的啊。”桑榆抓狂道。
“那你觉得应该是哪样的啊？”小明问道。
“是啊，那我觉得应该是哪样的呢？”
桑榆对这一天的存在产生了怀疑，她问自己那这一天本来是什么样子的呢？
一片的血红，惨叫声、救护车、警笛声、忙碌的救护人员的背影，这些一一出现在桑榆的脑海中。她想起来了，那天她爸爸妈妈因为临时有事，明明之前都说好了，结果临时变卦说不能送她去学校了。让她和隔壁的小天一起坐校车去学校，之后是什么呢？
吃早饭的时候小天来找她了，小天说要她快点，校车马上就要到了，如果她再拖拉就要迟到啦，于是桑榆连早饭也没有吃完，拿了一个面包，就和小天走了，她爸妈只送他们的门口，看着他们上了校车就回去了。
校车在开往学校的途中出了车祸，被一辆货车从中间撞上了。桑榆和小天是坐在一起的，当时具体发生了什么她已经忘记了，但那种血流到她身上温热、粘腻的感觉，她到现在还记得。在那之后的很长一段时间里她都会反复做梦，梦到那场车祸，每一次她都想尽办法救小天，但从没有成功过，为此桑榆爸妈带她去看过心理医生。桑榆在那次车祸里只是重伤，在医院住了好多天就出来了，但小天永远得离开了她。
后来由于她天天恶梦，在梦中叫小天，她父母就把家里所有关于小天的东西都收起来了，甚至为此搬了家。但当时小小年纪的她觉得小天是她最喜欢的小哥哥，她不能忘记他，所以偷偷地把小天的一张照片藏在了自己的日记本里，没有被收起来。后来虽然这段记忆因为时间而淡去了颜色，但小天的死却深刻地藏在她的记忆当中，这种痛和遗憾是无法被完全消除的。
桑榆到现在还珍藏着那张照片，每次看照片的时候，她总是希望那一天她父母没有临时有事，能开车送她和小天去学校，那么那天早上等她吃完饭再去上学，也许他们就不会遇到那辆货车，也就不会发生车祸，小天也就不会死亡，而她也能度过快乐而无聊的小学开学第一天。
所以这里不是她的现实，只是她的希望。
在桑榆想通了这一切后，她周围的环境就像镜子一样的碎裂开来，飞向四面八方，并淡去消失。