这是一个发生在王家村的故事！
王金涛和玉莲结婚二十二年，生了七个孩子，全是女孩。
玉莲从二十岁嫁到王家村除了去过几次距村三里远的集市外没出过村子，二十二年来都在怀孕与生孩子中渡过。
在村子中，她的七个女儿被村里人叫作七仙女，倒不是长得漂亮，而是都是女孩的缘故。这在王金涛看来着实烦心，传宗接代的任务时刻困绕着他。
“七仙女”在他听来是讥讽，谁要是在他面前提到这三个字，他恨不得上去咬人家一口。玉莲更是活得抬不起头来，村里人的耻笑，婆婆的白眼与丈夫的打骂让她自己都觉得自己有罪。
这一年，老七才二岁，老大喜凤嫁人不久怀孕的同时，玉莲又怀上了。凭经验，她感觉这次又是女孩，那个年代没有超检验，也不敢太确定。叶婆婆每天盯着她进门时先迈哪只脚，男左女右，玉莲迈的是左脚。邻居梁婶笑着对玉莲婆婆说:“男的，男的，你看是左脚。”叶婆婆撇着嘴哼了句：“赔钱货，她也有那能耐。”叶婆婆有能耐，那个年代只生了一个王金涛，还是男的，百分百成功率。
第二年三月初，玉莲生了，又是个女孩。玉莲身体虚弱，没多少奶水，在炕上躺着常处于昏迷状态。老八出生时比前几个孩子个头都要大，哭声也大。
十几天过去了，有天梁婶让自己的媳妇素云拿些鸡蛋去玉莲那，她心里总是觉得这些天不对劲，孩子哭得越来越少了，声音也越来越小，别是叶婆婆想把那孩子饿死了，不知道怎么的，梁婶这几天总有这种感觉。
素云回来对梁婶说：“没见着孩子，说是昨夜生病死了，玉莲正昏睡不醒呢。还不知道呢。”
“真狠心，一定是那老太婆故意给饿死的。”梁婶说着叹了口气，“这年头，虽说穷，可多少家都好多孩子啊，不都是给口吃的活着呢，村西头老李家有六个男孩子，现在都是半大小伙子，正是最能吃的时候，活却干不了多少，唉!”
玉莲渐渐好起来，伤心归伤心，在叶婆婆面前却不敢哭，否则招来一场抢白不说，王金涛那个混不讲理的也得把自己打一顿。他只知道他是他妈生的，他妈说什么听什么。孩子死了这事，他一点没在意。
过了几个月，玉莲心情还是好不起来。想想自己很久没回娘家了，突然很想娘，就和叶婆婆说，回趟娘家看看。婆婆看也不看她说：“早点回来，家里有活等你呢。”
五天过去了，玉莲娘劝玉莲早点回去，毕竟是王家的人了，还有那些孩子呢，不好总呆在娘家。玉莲挨到傍晚才往王家村走。到家时已很晚了，王金涛见媳妇回来，问了些话，玉莲也不回答。眼睛直直得到处掀掀看看，然后拿起锅里的红薯吃了起来。王金涛骂了一句睡觉去了。
第二天早上，玉莲也不起来做饭，婆婆把锅碗摔个叮咣响，连叫带骂地把饭做好了。玉莲起来就吃，任凭婆婆骂也不抬头，一直吃到饭菜都吃光了。又回到炕上睡去了。孩子也不管，话也不说。接连几天都这样，婆婆骂，丈夫打，孩子哭，玉莲就是不声不响，只是吃饭睡觉。婆婆找梁婶诉苦，骂媳妇不肖，叹自己命苦。梁婶看看玉莲，叫她几声，不见她回答。从炕上拉她起来，给她吃的，玉莲就吃。吃完又到处找，能吃的就吃。
梁婶看着她的表情呆呆的，有点担心地看看叶婆婆，说：“她什么时候回来的？”
叶婆婆说：“晚上很晚。”两人相互看着，都有些呆住了。
梁婶最后说：“别是撞上鬼了吧？!”
这几天，王金涛到处忙着打听谁认识能捉鬼的大仙。叶婆婆成天离玉莲远远的，不再像以前那样骂她，夜里也不敢睡了。
终于，在村里一个89岁的江爷的指点下，王金涛找到一个具说很厉害的大仙。大仙来时，村里很多人来看。大仙看了看玉莲，口中念念有词，比划了好一阵。停下来，对王金涛说：“是撞上了鬼，还好，这鬼是个小孩子，道行太浅，是个饿死鬼，不会害人，只是要吃罢了。”
王金涛忙问：“怎么办，怎么让他走呢，这样我媳妇什么也不干，家里地里一堆活呢。”
大仙一脸严肃，拿出一张纸，上面画着一个人形，写着一些看不懂的文字。对王金涛说：“夜里12点整拿着这个在十字路口，在地上画个圈，把它放在里面，烧了。记住，千万别让人冲了。否则就白烧了。”
夜里，王金涛等啊等，好容易快到十二点了。他带着那张纸，来到村口的十字路口，看看周围没有人，便放心下来，他敢忙画了个圈，划了根火柴，把纸烧了。看着纸上的人正在慢慢消失，他松了口气。
正这时，听一阵响声，晚上本来很静，这声音越加明显。王金涛抬头一看，见一个白影夹带着一阵风掠过，他惊出一身冷汗，原来是一个穿白衣的人走过。那时候，村里还没有自行车，这么晚了，一个人走路也害怕，所以快些。
王金涛的心理说了一句：“完了!”
回到家，叶婆婆问：“怎么样？”暗淡的烛光，叶婆婆又散着头发幽幽地低声发问。王金涛心理一惊。
第二天，王金涛便一病不起，发着高烧，满嘴说胡话。玉莲也照样一点不变，只是吃了睡，睡了吃。叶婆婆看着一群女孩子，只是叹气。
地该种了，自己家没有劳动力，只能找别人给种，给钱呗。媳妇只是吃，倒不花什么钱，儿子一病不起，整天吃药，找人牵着驴去请大夫。大夫来看看，也只是开些中药让喝，钱花了不少，怎么也不见好。眼看半年过去了，家里空空如洗。叶婆婆看着才18岁的第二个孙女艳梅，叹了口气，找来了媒人。
说是找婆家，其实和把艳梅卖了差不多。给了钱，艳梅跟着走了，爸爸妈妈自己都病着，连那边男的是什么样的也没见着就把人给了，谁还管得了她。
叶婆婆拿着艳梅的财礼钱，想着王金涛的病也蹊跷，还是找大仙再来给看看，媳妇这样成天光吃不做事也让她看着生气。
大仙被请来了，围着屋子转了几圈，看看玉莲，摸摸王金涛，说：“这鬼还是没走啊，上回让烧的纸没烧成啊!”叶婆婆可不敢得罪大仙，忙说：“是啊是啊，那天王金涛说是被人冲了，回来就病倒了。这不，都这么长时间了，人也不见好。”说着，抹了抹眼角。
大仙掐着手指，闭了会眼睛，才说：“这鬼死时不过一个月，现在差不多快两岁了。你儿子这一病，担误了不少时间啊，现在去烧那纸也没用了，只能再想想别的办法了。这些日子小心，别让你媳妇接触快两岁的小孩子。不然……唉!”
叶婆婆赶紧问：“怎么？”
“唉，这个我也说不清，只是觉得这里面有些问题。如果你媳妇和那鬼只是碰巧撞着也没事，就怕那鬼是有意来找你家的。”
叶婆婆顿时脸色苍白，还会怎么样呢，还能怎么样呢？
王金涛也没什么大碍，惊吓加上夜里被冷风侵了。大仙拿水，对着他念了一阵，拿出一道符烧了，灰放进水中，给王金涛喝了。又拿出安魂棒，在王金涛头顶挥了一阵。又叫叶婆婆拿了一只干净的碗，里面放清水，拿了三根筷子，放在水中用手立着。让叶婆婆对着王金涛叫家中死去的人的名字。说：“家中死去的人，需要什么了，或者对他做的事有什么不满会来找他，才会这样。所以你念到谁的名字，是他闹的话，筷子便会三根一起立在水中，不用你用手扶。这人便对了，你只要给他多烧些纸钱就好了。”
叶婆婆先就想到死了多年的老头子，刚说完他的名字，筷子就立住了。叶婆婆吓得半天没动，大仙叫她几声才反应过来。叶婆婆满脸愁苦地说：“唉，死了这么多年了，还来这里闹什么，也没少给你送钱，有什么让你不满的啊？”
夜里，叶婆婆给她死去的老头子烧了很多纸钱。老头子都没了，可不能让儿子有什么闪失。
过了几天，王金涛渐渐好起来了，开始吃东西。慢慢地就能动了。叶婆婆每天煮有营养的东西给儿子补身体。一个月后，王金涛完全好了起来。玉莲除了每天吃睡外，偶尔还会呆呆地望着叶婆婆然后发出阴森可怖的笑。叶婆婆不敢靠近玉莲了，恨不得玉莲消失了才好。
一天，叶婆婆见到玉莲吃完了东西没去睡觉，却跟在她身后，叶婆婆转身看她，她就站住，双手没有力气样的下垂，披散着头发，咧开嘴，作了个没有声音的笑。叶婆婆险些晕过去，孩子们却不怕她妈，把玉莲扶到椅子上坐下。
这晚，叶婆婆怎么也睡不着。实在挺不过了，打个瞌睡，也被恶梦吓醒。她不知道怕的是鬼还是玉莲了，反正感觉她们已经是同一个人了。
叶婆婆一夜没睡，第二天早上早早就起身煮饭，让孩子们上学去了。王金涛去集市了，叶婆婆看着家里只剩她和玉莲，她不敢一个人呆在屋子里。就去院子里调喷果树的农药了，正在忙呢，突然回头看见玉莲站在后面。吓得手中的瓶子掉了地上，玉莲捡起瓶子，闻闻，转头走了，叶婆婆突然有个念头，她去拿了一只碗，放些水，又放进大部分那种无色无味的农药。然后把碗放在了玉莲睡觉旁边的矮柜上。
王婆不敢在家里呆着，到邻居梁婶家去了。两人一起聊着最近的事情，梁婶也不知道叶婆婆家的事该怎么办。只听着叶婆婆大声的诉苦。
这个时候，玉莲的大女儿喜凤突然抱着孩子青儿来了，青儿也快两岁了，家中发生这么多事，喜凤一直不放心，就来看看玉莲。进院子时，玉莲看见青儿，两眼放光，就给抱过来了。还没说话，王金涛回来了，一看大女儿问：“你怎么来了？”
喜凤说：“听说爹你好了，来看看，娘怎么还这样？要不上县里医院看看。”
王金涛头也不抬说：“看啥，找个借口在这偷懒不干活，去医院还得花钱，还不如死了。哼！”
喜凤不再说话，她知道王金涛这倔脾气一直这样，她是老大还好些，敢和王金涛说句话，从小就这样。其它小的哪个也不敢靠近他身旁，弄不好让他打一顿，都知道爹爹不喜欢她们，她们都是赔钱货。
这时，青儿突然指着叶婆婆放在柜子上的水对王金涛说：“姥爷渴不，姥爷渴不。”
王金涛刚回来，的确满身大汗，正找水喝呢。就过去端起碗，一口喝了。青儿的脸上露出一副和玉莲一样的阴森的笑样。
晚上，王金涛暴病死了。
叶婆婆也跟丢了魂一样，整天坐在门口叨咕着：“王金涛来家啊，王金涛来家啊！”
玉莲却好了，梁婶问起她，她什么都不记得，只觉得睡了长长的一觉。
江爷看到王金涛家这些变故。还是把大仙找来。大仙来了看看，就对叶婆婆说：“那个饿死鬼见到了和她一样大的小孩子了，才闹出这样的事来。我不是说过，让你小心。唉……”
江爷问有没有什么办法让这个鬼离开。大仙算了算说：“现在这个鬼还在你家，只是不知道在谁身上。”又看了看叶婆婆说：“你们有没有做过什么害人的事？”
叶婆婆呆着的目光突然闪了一下，哭着说：“报应啊报应啊……”
大仙说：“这个鬼死的时候怨气很重，她会和人的年纪一起成长，越来越重的报复害死她的人。要是能够找到害死她的人，让那人在阴历7月14这天烧纸钱给她，再找人念七七四十九天的经文，灭了她的怨气，让她重新投胎。这个事就结束了，可是，哪里知道她是谁，又是谁害了她，不过，现在看来，她找上了你家，这一定和你家有关。”
叶婆婆哭着说：“不用找，这么多的事看来，她一定是我那死去的孙女。是我，是我害死她的，我看家里那么多女孩子，我看她太我余，我饿死了她。是我害了我的王金涛啊。”
阴历七月十四这天，叶婆婆给死去孙女烧了纸钱，又找人来念了四十九天经。
玉莲好了，知道自己女儿的死因，常偷着哭。王金涛也没了，虽然他平时对自己不好，至少家里有个男人啊，这样自己一个人守着个婆婆，还有五个女儿，日子怎么过？
四十九天经做完这天，正好是霜降，一切都平息了，田里的活也完了，那饿死鬼看起来也走了。
艳梅婆家传来消息说艳梅生了孩子要过满月了，玉莲还不知道二女儿嫁到什么样的人家去了，心中很是挂念。叶婆婆经过这些事，越发的老了，人也变了不少。仿佛到了只有回忆过去生活的阶段，对世上的一切也没什么抱怨。这天她主动提出要和玉莲一起去看看艳梅。
艳梅生了孩子，恢复得很好，见到奶奶和娘一起来，也高兴得不得了。玉莲问艳梅婆家对她可好？艳梅笑笑说：“很好啊。”看看叶婆婆笑着说：“生了个女儿，大家也都挺喜欢的。生的那天正赶上霜降，就取名小霜了。”
说着抱过小孩子来给她们看，边说：“这孩子一出生就比别的孩子大，看，哭声也大，呵呵。”玉莲看着，怎么看怎么觉得亲切，想想自己女儿的孩子么，当然自己看着高兴了。
叶婆婆看了一眼小孩，差点晕过去，她永远忘不了那小孩子的模样，那个玉莲的第八个女儿，那被她活活饿死的小孩，那个饿死鬼。她扶住床边坐了下来，面色惨白，再看一眼那个小孩，她正冲着叶婆婆笑呢。