这天蔷薇在单位加班到很晚才回家，她挎着小坤包，手里拎着刚从超市买回来的零食迈进了小区的大门。高跟鞋脆生生地敲在洋灰地面上，哒哒哒，哒哒哒，就像夜深人静时空旷的房间里水龙头掉下的水滴，声音被扩大好几倍。
快接近106栋大楼的时候，她听见前面出现了什么动静——几个四五十岁的女人围坐在106栋花坛边上的石凳上嘀嘀咕咕地聊着天。
花坛旁有一个男人，边溜达边毫无目标地东瞅西望。听见了蔷薇的鞋跟声，男人站住了，他扭过头，直勾勾地观察起走近的蔷薇。
忽然，男人的目光变得炽烈起来，在昏黄路灯覆盖下的夜色里像两块发亮的钻石，一闪一闪的灼灼生辉，蔷薇走到哪里，那目光就跟到哪里。
走到他跟前时，蔷薇厌恶地瞪了他一眼。
“回头!回头!”男人突然喊道。
蔷薇心下一惊，猛地回头看了眼身后。
除了自己那道细长的影子，剩下的只是万家灯火的城市背景。
蔷薇突然意识到什么，蓦地转回头胳膊紧紧夹住自己的包。
但是什么都没有发生，男人还是站在原地，眯着眼睛，意味深长地望着她，像一座神秘的雕像。
蔷薇没了主意。
难道是有人跟踪自己?
时间冷却了几秒钟，她向前走了几步，试探地问男人:“你叫我回头吗?”
男人认真地点点头，只道两个字:“回头。”
便不肯再透露其他玄机，仿佛弦外有音，那表情却不像是有恶意之人。
蔷薇再一次扭过头，还是一片夜色笼罩下静谧的城市，没有任何人物活跃在那片广阔的幕布里，只有自己和男人两道细长的影子死死地贴在洋灰地面上，像两个奄奄一息的饿鬼。
一种不祥的恐慌涌进了蔷薇的脑子。
就在这时，男人竟然咧开嘴冲蔷薇嘿嘿地笑了起来。
蔷薇觉得自己快要崩溃了，她惊慌地捂着嘴，看看后面又看了看男人诡异的脸，大叫一声，三步并两步飞快地逃离了这个现场。
她逃离的速度越来越快，几乎达到了四年前那一天的速度。
那天正是蔷薇二十岁的生日，盛夏的午后，蔷薇和一帮同学在KTV为自己庆生，突然就接到了母亲的电话。
听到那个消息时，蔷薇竟然忘记了乘车，那么远的路，她就像上了发条的木偶，一直跑一直跑，到了医院时已经上气不接下气，但是娜娜已经被推进了太平间。
太平房外很安静，是医院的一堵墙中间开出的房子。密封的房间开着冷气，门口的大爷说:“进去看看吧，太可惜了，还那么年轻，挺好看的丫头啊。”
蔷薇的心哆嗦的没了知觉。
迈进那道铁灰色的门时，风即刻把她身后的门关闭得紧紧的，凄森的寒冷在昏暗的灯光下蔓延。
平台上躺了一个穿着白纱裙的女孩，白纱裙已经被黑红色黏稠的血液浸透，像噩梦一样无法摆脱。
娜娜的脸上蒙了一块黄手帕。
蔷薇没有掀开那方手帕，也没有哭，她的心当时就麻了。
慢慢跌在冰冷的地上，她觉得所有从午后开始的一切都是个梦，恍恍惚惚的。那黄手帕被风吹起来，蔷薇仿佛听到一个低吟的声音:
无论走到哪里，我都要跟着你，别忘了，带着我走。
蔷薇的记忆停留在了那个夏天，从那以后，她再也没过过生日。
因为那一天，是娜娜的忌日。
“那个男的?他是个精神病患者啊!”房东坐在蔷薇的布艺沙发上，边数着房租边漫不经心地说:“一个精神病的话你有什么可当真的。”
“精神病!?”蔷薇觉得不可思议，“精神病为什么大晚上出现在那儿，家里没人看着他吗?他伤到人怎么办?!”
“他不是暴力系的。”房东根本不当回事儿地指指自己的太阳穴，“这里受过刺激，临近高考爆发了精神病，就一直痴痴呆呆的……你刚搬来三个月，刚好是他猫冬的三个月，没见过他很正常。他家在七楼，这不春暖花开了，人家要时不时走出来放放风，我前几天也有在外面见到他……他身边时刻都有保姆跟着，不会出什么大问题。”
蔷薇点点头，忽然又想到一件事。
“那个精神病见到别人的时候，通常会说什么样的话?”
房东斜眼瞅了蔷薇一眼，闷哼一声，表示这个问题简直莫名其，“他一个精神病会说什么，平时絮絮叨叨的，见到认识的人，顶多叫个名字，要不就傻呵呵地笑。
总之，他干什么说什么你都不用理他，毫无意义!”房东最后斩钉截铁来这么一句就起身去其他房客家收房租去了。
他只是一个精神病。
蔷薇想到一部叫《灵异孤儿院》的电影，里面的一个通灵师说:我们都是病人，病人可以看到其他人看不到的东西，因为我们与死神是那么接近。
这一刻蔷薇对此深信不疑。
蔷薇走到单元门前，那个熟悉的身影再一次毫无征兆地闯进了蔷薇的视野。
那个男人，也就是那个房东口中的精神病，正在不远的地方面向单元门的方向低头玩跳格子。
小区花园的每个角落都沉浸在泛滥的暖阳下，那些蔷薇不算熟悉的邻居们在不断进出，院子里所有的花藤都爬满了娇绿的叶子……蔷薇一脚迈出单元门，顿时觉得身子暖了起来。
“回头!”
蔷薇心中一紧。
看见了蔷薇的精神病已经停下脚步，盯着她叫起来。
蔷薇收住脚，再一次下意识回头望了眼自己的后面。
依然什么都没有。
蔷薇若有所思地走向精神病，他眯着被太阳照得睁不开的眼睛回望蔷薇，口中又执著地冒出两个字:“回头!”
蔷薇疑惑地站在他面前停下来，垂眼看了看，精神病玩跳格子的地方，根本就没有格子。
她抬起头，发现精神病的双眼放射出嘲弄的光。
惊悚的烟雾在蔷薇的身体中快速弥漫开，两个人对峙着，蔷薇终于鼓起勇气，颤抖着问:“到底……你到底看到了什么?”
精神病没理她，擦了下额头的汗，转身走向花坛坐在石凳上，抬起头给了蔷薇一个捉摸不透的微笑，大有天机不可泄露之势。
蔷薇的表情渐渐变得扭曲，她走上前狠狠地推了精神病一把，然后不顾一切地哭着跑回家。
关门、上锁、挡上窗帘、跳到床上钻进被子。
一系列动作完成之后，身体开始慢慢发冷，精神病那古怪的表情顺着墙壁爬到了自己的房间里，继而化成一股寒流，钻进被子，最终侵入进她的每个毛孔。
身体高频地抽搐起来。
很多事，太早地知道了何去何从，就会变成一种宿命。
身后的那个影子是蔷薇逃不掉的宿命，而正是在当年，命中的那次偶然成就了蔷薇这种伴随一生的宿命。
蔷薇的老家在北方一座不大的城市，她还记得她家住在新茂巷231号大院——那栋有着室外走廊楼梯的老旧红砖筒子楼，二楼左数第三个门。
“孩子王”的名号伴随着蔷薇的整个童年在大院里留下了一段简单美好的回忆，每天都会有小伙伴站在五层楼外仰脸朝着那个门喊她:“薇薇姐，还玩不玩了。”
她边吃着饭边跑到门口跟她们打招呼，喊:“来了来了，最后一口了!”
之后她扎着两根羊角辫蹦蹦跳跳跑下木质楼梯，加入到小伙伴的队伍里，跳皮筋或是打口袋，红灯绿灯小白灯或者捉迷藏。
那是在小学一年级的暑假，她答应着伙伴的呼声跑下楼梯，见到了那个穿着白色公主裙的陌生小姑娘，她在院子的一角坐着一个小板凳，手里抱着个洋娃娃，远远地望着大家玩。
她是谁?
小伙伴们七嘴八舌地回答蔷薇，是新搬来的邻居，大人们不许她们跟那个小姑娘玩，因为据说，小姑娘的妈妈不是好人。
什么叫，不是好人?蔷薇脑海中出现了《恐龙特急克塞号》里面那些面目狰狞的侵略者。
好像是小偷之类的……
那天下午她们玩的红灯绿灯小白灯，很晚才散伙。
蔷薇整个下午都有点心不在焉，她总是情不自禁地偷偷回头看那个打扮得像公主一样的小姑娘——她安静地坐在小板凳上，圆圆的脸蛋上有着漂亮的大眼睛，突起的鼻尖如橡皮泥捏上去的一样精致，还有那张又小又红的小嘴巴，像颗樱桃，略黄微卷的头发扎了个好看的马尾，上面绑着粉色的蝴蝶结。
整个人看起来就像她自己手中的洋娃娃一样漂亮。
她一直远远地观望着她们的游戏，忽扇忽扇的长睫毛下投来羡慕的目光。
小孩子对一切美好的事物都是向往的，蔷薇忽然很想拉她一起来玩。
晚饭时她听见爸爸妈妈谈起新搬来的邻居，女人是隔壁张婶的工友的朋友的表姐，那个孩子是个私生子什么的，也就是没爸的小孩。
那时还是九十年代初，离婚都很少见，像她这样生来就没有父亲的小孩更是从小就被各方投来的闲言碎语包围，那个妈妈的日子也不好过，虽然总是有个男人会定期到她们家送钱，但是在法律上，她们仍是孤儿寡母。
唉，漂亮的女人多半命苦。妈妈叹着气说道。
八岁的蔷薇听得出来，所谓的小偷，偷的就是别人的爸爸。因为名声不好，那个叫娜娜的小姑娘从小也都没什么玩伴，八年之内，跟着妈妈搬了好多次家，因为妈妈总是遭邻居们的白眼。
蔷薇有种莫名的烦躁，她突然讨厌起张婶那样的人，总是爱背后对与自己无关的人说三道四。
第二天，蔷薇就向那个叫娜娜的漂亮小姑娘伸出一只手，说，一起来玩吧。
两只小小的手牵在了一起，孩子王的气场感染了其他的小伙伴，娜娜立刻融入到这个新的小团队里，蔷薇发现，娜娜笑的时候更好看了。
如果当时对娜娜伸出手的是另一个小朋友，那么蔷薇顶多也就失去个众多朋友中的一员。
可事实上，娜娜成了蔷薇最好的朋友，蔷薇成了娜娜唯一的朋友。
虽然这只是一个偶然。
相信你一定听过这个荒诞的故事。
一个男人，与自己的妻子向来感情不和，一天终于忍无可忍把自己的妻子杀死了。慌乱之下他埋掉了妻子的尸体，在儿子面前装作什么都没发生。
过了一个星期，男人觉得奇怪，儿子为什么这么久都不提及消失了的母亲?难道他不想自己的妈妈?
所以他就问，儿子啊，你怎么不奇怪最近几天你妈妈去了哪里?
儿子想了想说，我也觉得奇怪啊，为什么这几天爸爸总是背着披头散发的妈妈在屋里走来走去呢?
……
“你觉得这故事怎么样?你相信它是真的?
看你那副弱智的表情，你一定信以为真了!傻呀，这怎么会是真的!这是个荒诞故事啊!不过呢，害怕也是正常的，因为谁听到这个故事都会想象小孩口中那个披头散发的女人趴在丈夫背后的样子……喂，你没事吧?”
蔷薇惊恐地张着嘴，眉头拧成一个结，她正沿着沙发的边缘一下一下蹭向远离房东的方向。
房东突然意识到给蔷薇讲这个故事纯属一个错误。
“你胆子也太小了，我可没想吓唬你。”房东摆摆手，“鬼什么的都是吓唬人的，这世上只有两种人怕鬼——小孩和心中有鬼的人。
你这么大人了，还觉得那疯子看到了你身后的鬼?哈哈，我会看不起你的哦!”
蔷薇惊慌得像怀里揣了只兔子，虚弱地逃出了房东家。
她想到小时候她背着娜娜在院子里走来走去，那是一个叫“星星背月亮的游戏”。整个院子里的小孩子那么多，娜娜只相信蔷薇，那些小男孩想要背着娜娜玩，娜娜都会躲得远远的。
蔷薇背着娜娜，唱着歌走在黄昏的大院里。
深黄色的光罩在身上，那记忆变得模糊，像褪色的老照片。
蔷薇是什么时候发现娜娜是个藏有秘密的人的?
她们从“星星背月亮”的游戏时再长大一点，上了初中的时候吧。有很多次，两个人坐在娜娜的小**上聊天，聊到学校里的考试成绩，聊到漂亮的娜娜一学期会收到几封情书。
每当这时，娜娜总会突然间悄悄地对蔷薇说，怎么办呢薇薇，我知道那样不好，却总是情不自禁，我控制不住自己，有时候我恨死自己了!而当蔷薇继续追问下去的时候，娜娜就闭口不谈了。
她默默地从那个装满了发卡头花和塑料胸针的纸盒里拿出各式各样的头花放在头发上比来比去，问蔷薇哪个更好看，以此转移话题。
后来蔷薇经常发现娜娜的身上有被打过的淤痕，听其他邻居说，娜娜的妈妈在家里揍孩子的时候特别残忍，裤腰带、擀面杖、扫帚柄都会成为她实施家庭暴力的工具。
她边打边喊，你为什么要这样?你妈妈的脸已经都丢尽了，到处遭人冷眼活得没有尊严，为什么你也会变成这样?!难道你一点不觉得丢人吗?!我恨死你了!
蔷薇认为每个人都有保留自己秘密的权利，她无法猜到娜娜身上深藏着什么样的秘密，但是每当想起娜娜妈妈的那句话:为什么你也会变成这样?她都会感到一阵莫名的惶恐。
娜娜的妈妈准备搬家，娜娜哭着跑到蔷薇的家里，求蔷薇妈劝劝自己的妈妈。蔷薇听娜娜说过，学校里，她没有真正意义上的好朋友，家里也没有其他的小孩可以一起玩，从小到大的玩伴只有蔷薇跟她最贴心，她不想连这个最好的朋友都失去。
蔷薇妈妈召集了非常有限的几个邻居组成了谈判小分队来到娜娜家，苦口婆心劝娜娜妈留下来。
那个美丽的女人哭得很伤心，她说，其实她也不想总是这样搬来搬去，但是她无法忍受她们母女俩总是活在这样的环境里。
她们家门口总是被人泼脏水或者扔着一只破鞋，每当出门买菜的时候，前面就会迎来邻居们恶毒的目光，她走得远远的，还会听到后面有人说“不要脸”、“若要人不知除非己莫为”、“下贱”之类的话。明知搬到另一个地方还会是这样的结局，但是她没有其他的办法……
蔷薇在一旁安抚着同样一直在哭的娜娜，蔷薇妈就拿诸如“远亲不如近邻”、“蔷薇、娜娜亲如姐妹，不要伤害孩子”之类的话劝导娜娜妈，最后母女俩终于留了下来。
娜娜出来送蔷薇，小声跟蔷薇说，“有你在，真好，以后无论你走到哪里，我都要跟着你，别忘了，带着我走。”
那时候娜娜和蔷薇都是十六岁，要考高中的年纪。蔷薇以为自己和娜娜的人生交集仅限于此，每天放学回家后的玩伴，周末可以一起写作业、谈梦想的好姐妹。
事后蔷薇问妈妈，娜娜和她的妈妈招谁惹谁了，同在一个大院住着，没影响别人的生活，那些人干吗总是找她们的麻烦呢?
妈妈叹着气说:“人心险恶啊!蔷薇，你不要像她们那样，你一定要对她们母女好一点，她们实在太可怜了。”