岁月无声无息流走,许多年轻的人,变成成熟的老人,或者有人,死掉了。许果见到一些人的子女,这些人,都是有文化的人,他们的子女,现在发展都还不错,而他们,多数死于非命。那时是二十世纪六十年代中期到七十年代末期,很多人虽然有文化,但却斯文扫地。许果接触那些人的子女,他们想起父亲或者母亲的死,都感到伤心,当时,他们的父母亲,都绝望,这些子女,也承受惊恐。
去年,许果从巴西坐飞往美国的飞机,他见到了一位来自中国的小伙,小伙年龄不算大,二十多岁,他的父亲,是某大学里的一位教授,生他的时候,他的父亲已经很老了,但还是与爱人生下了一个娃娃。
这个小伙,是一名画家,油画、中国画,都画得好,他因画画出名,他的父亲,因为数学出名。他父亲是教数学的,每日沉浸在数学带给人的快乐中。文革期间,他被扣上了许多大帽子,他难以忍受折磨,上吊自杀。
小伙怀念父亲,现在,小伙画了两张油画,一幅是父亲的画像,一幅是爷爷的画像,小伙的爷爷,是一个德国人,二战期间,他作为德**队的一个队长,在战场上,奋勇杀敌,关于第二次世界大战的许多故事,爷爷都给小伙讲过,这个现在已经成为画家的小伙,怀念爷爷,也怀念父亲。
许果在美国和这个名叫金鱼的小伙子聊过很多关于旅行的事儿,当时,金鱼对许果的旅行,是极力赞成的,还说要送给许果一笔钱,以供旅途中使用,但是许果坚决不肯收。那时,金鱼说下个月要去新加坡办画展,人员、会场已经准备得差不多了,金鱼要到新加坡,许果也没有多问金鱼将来的具体计划。金鱼的女朋友是一名作家,写过军事题材的长篇小说,讲述了第一次世界大战的故事。三天后,许果去了墨西哥,再没有跟金鱼和他的女朋友联系,现在,许果已经没有了金鱼的联系方式,他女朋友的联系方式,许果也没有了。
许果知道,金鱼的母亲出车祸死了,死得很惨,当时,卡车的轮胎从她的头上碾压过去,脑浆、鲜血流了一地。那辆卡车上面,没有司机,金鱼的妈妈在路上走,当时是参加一个采摘节,准备去摘草莓,刚到一个大坡旁边,就有一辆卡车冲了下来,卡车是倒着下来的,似乎是因为没有止住车,车放在坡上,司机去撒尿了,回来后,发现车不见了,四处寻找,才发现,车没有放好,倒到了坡底,压死一个人。
这些事情,金鱼在与许果喝酒的时候,给许果讲过,许果安慰过金鱼,他一直当金鱼是个好兄弟,金鱼有什么伤心事儿,许果就说出一些类似于心灵鸡汤的话,帮他排解忧愁。而现在,许果与这个好兄弟,已经好久没有联系了,似乎以后也不会再有联系了。金鱼像是一条游入深海的鱼,他要用巨量的海水来隐藏自己,隐藏身体的同时,也隐藏过往的悲伤。
许果清楚,金鱼一直在用心用力地画画,他每天都画画,沉浸在绘画的世界中,金鱼对生命充满敬畏,他画人物、动物、植物,都画得令人沉思。金鱼的眼神,总感觉他在凝视什么,似乎在通往未来的黑夜中的道路上,可以看到远处缥缈的光,光是希望,光是未来。金鱼觉得,他的未来有点希望,不是绝望的,为了画画,他可以放弃很多,许果也觉得金鱼的未来是有点希望的,希望不需要多,有点就可以,虽然金鱼父母双亡,姐姐、哥哥都患病身亡,留下他一个人孤苦伶仃,但金鱼的性格中有倔强,因为生命中的一点希望,他就能踽踽前行。
夜晚的风,有些凉爽,许果在街上,看到有人躺在地上,刚才,街道上吵吵闹闹,有人在打架,那个人,被另一个人放倒在地上,那个人,放倒了人,就跑了,跑得无影无踪。这个故事,是许果听旁边的一个吃糖葫芦的小女孩儿说的,许果爱看热闹,想过去看个明白。
许果过去,发现躺在地上的人是石子,石子躺在了地上,不远处,有一架摄影机在拍摄,原来,刚才发生的一切,小女孩儿口中描述的一切,是一场戏,刚才,拍了场打戏,拍戏的人,是心子。
许果在游子城遇到了心子,问心子,怎么不在爱失落大草原拍戏了?心子说他在同时拍五部戏,都是电视剧,五部电视剧一起拍,每天忙得要死。
心子很忙很忙,许果不想因为跟心子聊天,耽误心子拍故事,心子用摄影机讲故事,心子用镜头讲故事,讲得很辛苦,他虽然只有一张口,可他能同时讲五个故事。
许果曾交过一个女朋友,他的这个女朋友大许果十五岁,她的曾祖父,是海湾战争时的一个兵,他的头被敌人用大刀砍了下来,许果答应过这个女朋友,给她介绍一个电视剧角色,现在,许果见到了心子,想跟心子说一说她,但是,许果已经没有了她的联系方式,很早就没有了,因为很早的时候,她就跟人跑了,跟一个大她二十五岁的老板结婚了,老板要的是她的年轻美貌,当然不排除爱情,她要的是老板的钱,当然,也不排除爱情。
许果突然很想念自己的这个女朋友,当时,他答应过她,说见到心子后,给心子推荐她,谋一个电视剧中的女角色。许果很久没跟她联系了,以后估计也不会再有任何联系。现在,许果的脖子上挂的一块玉,还是她送给许果的呢,许果跟她是有感情的,但是,当时两人都很穷,都没有钱,许果脖子上的这块玉,是她送的,买这块玉需要的二十万块钱,是她跟那个大哥哥结婚后,用大哥哥的钱给许果买的。当时,送给许果玉时,她曾这样说过,虽然这玉是昝老板的钱买的,但这是我的一片心意,带着它,记着我们曾经的日子。
许果当时收下了这块玉,这玉,挂在脖子上,一挂就是好多年,直到现在,他的脖子上挂的还是这块玉。
现在,许果从脖子上取下这块玉,到一条街上,卖掉了它。
许果内心有一种哀伤,如金鱼,如以前送他玉的女朋友,都消失在了他的生命里,他发现,人生是分阶段的,一个阶段,会有一个阶段的人出现,在进入新的阶段之前,许多人,会因为各种原因,消失不见。
许果也感觉内心是有希望的,这种希望,是未来的一种召唤,他相信明天会有趣,可能会有一部搞笑的影片上映,可能自己会去吃一顿丰盛的大餐,也可能会遇到一个新的朋友。人常说,要记住老朋友,老朋友不能忘,这应该算是一种功利的心态,朋友多了好办事,想办啥事办啥事。许果倒以为,朋友是不能长久联系的,一个阶段有一个阶段的朋友,朋友不是一辈子的事情,而是一个阶段的事情,这跟新陈代谢一样,那些老朋友,虽说还活在这个世界上,但以后,许果不会跟他们再有联络,某种程度上说,他们已经死了。人生需要有很多朋友,而每一个阶段,不需要太多的朋友。
街上,人蛮多,许果跟街上其他的人一样,走在路上,这些人,都不是许果的朋友,许果不认识他们,他们也不认识许果,如果街上的人都是许果的朋友,事情就麻烦了,光寒暄,可能都需要一万年。人,真的不需要太多朋友,人也不需要知音,知音是朋友的一种,人可以没有朋友,也可以没有知音,那种高唱千古知音难觅的人,是不懂人生的人,凡是感到知音难求的人,凡是寻找知音的人,都是没有出息的人,他们是缘木求鱼,根本不会找到鱼。许果跟许多人表达过这样的观点,说,人不需要知音,人不需要朋友。
街上的这些人,包括许果在内,各自有各自的前程,各有各的目标,假如说,大家都是知音,大家都是朋友,世界就可笑了,所有人都是一个兴趣,所有人都是一个脾气,所有人都理解彼此,这样的世界,是无有趣味的,是单调乏味的。
在游子城,许果步入了一个陌生环境,在陌生环境中生活挺好,当在这个城市住的时间稍长,许果就要换一个城市去居住,许果不喜欢熟悉的味道,而喜欢陌生的感觉。
一个优雅的咖啡厅出现在许果眼前,许果进入咖啡厅,看到有一种咖啡,竟然是蓝色的,不知道加了什么东西,搞得咖啡杯里的咖啡,像是融化掉的蓝宝石。许果点了一杯这样的咖啡,一杯以前从未喝过的咖啡,这是一杯陌生的咖啡,他说过,人生不需要知己,端起杯子,满杯散发的是陌生的味道。
一个人肩挎长枪走入咖啡厅。