(照例,顶一下,一个小时之后换回来)
他的身边有特里,这是后来数年患难作战的友谊;有带着长大的哈里斯和巴里亚,在他看来只是小弟们,一如当年芬利提携自己;但霍华德、丹尼尔斯、丹皮尔们,是队友,却无更多交集。不同的成长环境,喜好和处事风格让他们无法成为推心置腹的哥们——他们在场上依旧默契和谐,至于场下,那是工作之外的事情了。
越来越非此即彼的想法,使人们忘却了还有中间地带——对一个人除了喜欢和厌恶,还有一类叫做“不喜欢”,不喜欢也不讨厌,平平常常普普通通,我们是同事,是工友。未必一定上升到铁哥们好兄弟,但也更不是互相视为劲敌的对手。
西方媒体们自然熟悉那一套,艾弗里-约翰逊有点小私心,约什-霍华德未必多心,德克则根本不晓得。但终于有一天,他们被推到了对立面上。谁知道是哪些人在博弈呢?
这是德克第二次彷徨。连续三年的惨痛结局之后,他没得到知心的宽慰,却在自己教练那里得到负面评价。好像变成了走自然过场的龙套。他从未接触和参与更衣室政治,于是当事情砸到头上的时候,他不知所措。
幸好,他还有库班,一直挺他。在那段艰难岁月里,一次次演绎着换阵容,失败,继续爬起的反复。你或许未曾体会过德克的一次次转型,用每一年适应一批新队友,换一种新打法,个人进攻趋于无解,但是没法再进一步的彷徨。也同样不理解库班执拗的坚持,是否真的守得云开。?
可他们最终等到了,在那一恰到好处的时刻找准适合的齿轮和润滑油,让雄浑的达拉斯战车隆隆开启,碾过那些懊丧的脸孔。基德是驾驶员,钱德勒是防护盾,玛丽是履带,巴里亚史蒂文森特里是装弹手,而他则成了最大口径的火炮。恰到好处,荣极之巅。
但在那之前呢?是一次次追逐的失败,是010年不自信的合同跳出。他说,我想了好久,要不要离开这儿。我有时候还想,要是勒布朗和韦德打电话找的是我,我会不会认真考虑去抱团了呢?
这一切终究只停留在想想,他未必意识到,这群正值巅峰的美国年轻人们,和他之间存在天堑般的隔阂,他们终究不能成为朋友,遑论渴望打球的队友。?
十几年的打磨,让他从维尔茨堡的小镇青年成长为老练而标准的德州人。成长路上,他接受的都是老派的思维,即那些被反复颂扬的坚守和忠诚,在他,抑或同时代的德国足球球员身上,本该是天经地义,不作二想的事情。以至于当库班把4年顶薪砸到他面前的时候,他第一时间的反应是愕然和惭愧。他觉得自己没做好应该的事情,却得到球队这般厚,只好降薪来让自己更心安一点。
这是他那个时代球员的共性,或许动过念头,但未曾付诸行动。于是他和科比邓肯们神交,只停留在球场正面相搏,却未曾想过一同作战。其实他本有机会——当湖人用巅峰奥尼尔问价德克的时候,被库班一口回绝掉了,德克,不卖。
那,把所有的火力留在这里喷涌吧。
他遇到了基德、马里昂,两位或多或少同时期的同龄人。他们与他感同身受。但在夺冠之前,他们依然是寻常的队友,只是更刻苦更积极,更渴望冠军,也更不必多说,一个眼神便知所思所想。?
这是德克时代的更衣室玄学,他是场上的真领袖,但不是更衣室的。他不似美式青年领袖那般乐意大包大揽,在更衣室里八面玲珑,应对媒体无比自如。他更愿意沉默地坐在更衣室尽头,哼着不知名的德国小曲,在冥想中度过赛前时光。
是了,在那之后他很少有贴心兄弟。克里斯-卡曼,那只是他的忠实粉丝。更是坦言过“只有入了德国籍才有机会打奥运会”。卡曼不会说德语,也未曾实地感知德国的荣誉感,他显然不知德克扛过的重量,能像他一样,随时由着性子退出。
基德和马里昂亦然,他们有归属感的是这个团队,却不是浩瀚的达拉斯小牛历史。当德克破掉一项又一项队史记录,成为公认的队史第一人,他是标杆,是军旗,是达拉斯狂野性格的代名词。但他领导球队的方式,又太沉默了。?
好在,他遇到了一见如故的哥们,卡迪纳尔。
这是011年的最后一块拼板,也是德克最交心的兄弟。每当球队内出现任何凝涩,总有这位老好人打圆场。他处处跟人逗笑,跟每个人聊心里话。然后在每一天,第一个跑去训练场,一次次地扔着并不好看的三分球。
卡迪纳尔说,我想树立一个好的榜样,每天用自己的行动来激励队友。我不是最有天赋的,但我必须要努力,积极准备等待任何机会。我出生在两万人的小村庄,能有机会在达拉斯打球,能出现在全美的镜头下是千载难逢的机会。我想让身边人变得更好,我得给他们打打气。
他不只有011年灵光一现的三分球和突分助攻,更多意义上,这位联盟公认的好好先生和球队大哥,弥合了一切更衣室的嫌隙。这亦是他和德克之间友谊的源头。德克想说的,难以启齿的,都有卡迪纳尔嬉笑着宽慰着轻易处理掉了。?
但德克自己从未成为过更衣室领袖,卡迪纳尔效力年后离开,是卡特勉为其难客串过这个位置。之后便是各自为政。这是未来多次招募失利的伏笔,也是新秀成长缓慢的客观理由。在从前还有特里、马里昂和卡特肆无忌惮地拉着大家嘲笑着双重性格时而外向到不正常的德克,之后,便是巨大的代沟了。
这是年龄自然形成的,哈里斯和巴里亚千呼万唤求着回归,这两个德克看着长大的小弟也成了老将,更不论那些年龄差出10岁左右的年轻人。小牛能一次次在B计划挖来多年慕名的老将,布兰德、杰弗森、维拉纽瓦、大卫-李、斯塔德迈尔们,也都只是匆匆过客。他们对德克的是崇拜,而非交心。
这是德克,15年后依旧裹藏在心的腼腆带来的。