王旭还有点好奇，这部动画的片头曲会是怎么一个风格，是流行乐？还是更加严肃大气，是动画风格，还是古风。
他首先听到了一阵轻盈的提琴声。
接着是厚重大气的钢琴。
弦乐四重奏，在黑白键之间流淌。
这首曲子没有歌词。
画面则是动画画面的各种剪辑，有科家们自杀身亡的新闻，有汪淼的研究，杨冬的惊鸿一瞥，还有那死亡的倒计时。
人力计算机恢弘大气，来自宇宙的注视幽邃神秘。
从片头曲可以得到的信息相当有限，更多的是透露出一种压抑紧张的氛围。
光是听着音乐，王旭就感觉好像有一块石头压在自己的胸口，仿佛他和故事里的人物一样，面对困境，找不到出路。
第二集一开始，便是汪淼在游戏中的场景，他的是海人，这一片荒漠即使在白天也异常寒冷，他遇到了一个自称为周王的玩家，他身上穿着的是原始人一般的兽皮，拿着木头拐杖，周王还有一个跟班，就叫周王的跟班。
跟班背上背着一个箱子，箱子打开，里面有五层格，格子里是沙子，正在缓缓漏下。
周王这是计时的工具，但汪淼却感到疑惑，为什么要用这么复杂的工具，即使明没有发展到一定的程度，利用太阳来计时不是更加简单吗？
可周王却更加困惑，他告诉汪淼，这是乱纪元，看太阳是没办法知道时间的，与乱纪元对应，还有恒纪元，那是太阳的运动相对比较规律的时期。
汪淼不解，但周围来冷了。
之后几人又交流了一番，汪淼感到很奇怪，这个世界，早晨太阳不一定升起，黄昏太阳不一定落下，甚至连太阳都不一定是从升起来的。
游戏里的两天时间过去，太阳却一直没有升起来，就在汪淼觉得太阳不可能再升起的时候，天边出现了曙光。
但太阳来大，周王的跟班受不了，直接脱水，成为了一卷人皮般的西，被汪淼塞进了包里。
两人来到朝歌，这里是这个国家的首都，他们见到了纣王，这个国家的帝王。
周王号称自己的历法可以计算乱纪元与恒纪元，纣王吩咐他计算下一个恒纪元什么时候到来。
周王得到了答案，与之前经历的极为相似，纣王便命令整个国家浸泡。
浸泡是与脱水相反的行为，脱水的人类，经过浸泡，就能恢复成原的样子，尽管有些人缺胳膊少腿，但总归是活了下来。
王旭看着动画，时不时瞥一眼父母，看看他们的反应。
他发现，两位老人家都看得很认真，一点儿也没有因为这是游戏剧情而感到不耐烦。
乱纪元与恒纪元，神出鬼没的太阳，脱水与浸泡，这个游戏的世界与人们熟悉的世界截然不同，有一种异域的感觉。
当王旭看着整个国家的人在纣王的命令下从脱水状态浸泡之后变成正常状态时，当他看到原死气沉沉的国家转眼间热闹非凡时，这种内心的悸动是无法抑制的。
然而，当太阳下山之后，就再也没有升上来过。
直到天空出现了三颗飞星，根据纣王的法，这是最为严寒的岁月，就连石头都会被冻成粉末。
纣王只能让国人都再度脱水，同时把周王丢进了青铜大鼎里，火慢煮。
“都退了吧，游戏到这里已经没什么玩头了。”
原来纣王也是一位玩家。
汪淼看到游戏时间加速，天空下起了厚重的雪，这是二氧化碳凝结而成的干冰，又过了一段时间，雪花变成了淡蓝色的碎片，这是大气中的氧和氮。
最后一段字出现在屏幕上。
这一夜持续了四十八年，第137号明在严寒中毁灭了，该明进化至战国层次。
摘下头盔的汪淼一身冷汗，他愣愣地看着外面的世界，嘴里还念叨着乱纪元，恒纪元这些词。
他开车离开家中，去到了杨冬的家。
在那里，他见到了杨冬的母亲，叶洁。
叶洁就像一个慈祥的奶奶，正在和孩子们话，见到汪淼来了，她送走孩子们，挥了挥手，仿佛在欢迎汪淼回家。
两人聊了一些杨冬的话题，叶洁表示很愧疚，她过早让杨冬接触到了物理，让她的世界过于纯粹，或许这正是导致她自杀的原因。
汪淼安慰了几句，询问了一些查看宇宙背景辐射的机构，最后离开。
伴随着汪淼的离开，片尾曲响起，这一集结束了。
片尾曲并不是纯音乐，而是人声，甚至是电音。
女声婉转，低吟着，如同来自悠久过去的诗歌。
古典与现代，在这首歌里融为一体，十分和谐。
王旭看了看自己的父母，以前他们听到这种感觉的音乐，大多都会觉得吵闹，皱着眉头离开，但这一次，他们却并没有露出那样的表情，反而很认真地听着。
第二集一结束，王旭立刻拿出手机看了看。
初音视频的倒计时已经不见，微博上，有人专门去了宁江江畔，那一排高楼的倒计时也终于没有了，一切都随着第二集的播出恢复如初。
他长舒了一口气，忽然又感到有些好笑。
明明只是一个宣传项目，为什么自己就好像动画里的汪淼一样紧张。
第二集的大部分内容都发生在三体游戏中，乱纪元，恒纪元，那古怪的脱水与浸泡的人类，在王旭的心头盘旋。
三颗飞星，显然就是三体游戏的名字由来，可这是什么？
他试图理解，却发现自己理解不了，就像动画里的汪淼，被这个谜题困惑。
王旭以前看那种推理悬疑的剧，多多少少还能猜猜真相。
但看地球往事，他觉得自己只能放弃思考。
父母倒是讨论起剧情来，各执一词，难得这么热闹。
王旭没打扰两位老人，他收拾好西，回到房间。
拉窗帘的时候，王旭看到了天空中的月亮。
至少，他生活的世界，太阳明天还会照常升起。
王旭想到。