画卷一幕一幕地过，绯缡只觉得经过了好多好多的场面。
那些快乐的、蓬勃的、忧伤的、沉静的片段，她像处在一个很奇特的第三视角看，但有时候又不知不觉地变成了画中人。
到晚需要休息的时候，哦，这是一种无法言表的状态，她确实知道有晚，更确切地说，她知道她有一个固定的休息的时段，没有什么画面出现，就像人在夜晚要睡觉那样，她安安静静地躺着，等一会儿，就进入更加深静的睡眠状态。
但是每当在等睡觉的那段短短的时间内，可能十几分钟，可能半小时左右，当她静得可以觉察到自己呼吸的时候，她还能听到另一个人的呼吸。
一个男子的清匀的呼吸，好像就在不远处。
有时，他还会发声：“绯缡，晚安。”
绯缡不发声地听了几回，因为不影响睡眠，也就任他念叨。
这一晚，很奇怪，绯缡等睡觉的时候，没有察觉到另外的呼吸。她摒住气息，等了许久。
不过，下一个晚，那呼吸又出现了。
“绯缡，晚安。”声音加了一句，“昨天睡得不好吗？”
“……你去哪儿了？”
绯缡试着说话，当然她不是真的说话，她就这么想着搭一茬试试，结果，好像他们真的有联结的感觉。
那声音一顿，激动起来：“绯缡，绯缡，你能听见我了？”
绯缡想翻个白眼，当然这是不淑女的，她没翻。
废话，他要是觉得她该听不见，那他还说来干嘛。
“绯缡。”那声音急切起来。
“在呢。”绯缡憋着气，叫魂似的。她问的问题，没给她回答。
那声音又笑起来，笑得那么开心，好像只会笑。
“你怎么也在这儿？”她问道，决定小小地打破一回睡觉的规矩，在睡觉前再说两句。
“我陪着你，就在你隔壁。”
绯缡听声音再辨认一下，之前她以为他在地呢。好吧，有点像隔壁，这里方位感总不是很明显。
“你出什么事了？”
“没事，你在休养，我陪着你，一起休养。”
“那昨天呢？”绯缡闷闷道，她就想知道昨天，都问两遍了。
“昨天，医生把我叫出去，今天又把我放进来了。”
“哦……晚安。”绯缡礼貌道。
“晚安，绯缡。”那声音停了一停，“我爱你，很爱你很爱你。”
绯缡感觉，她的眼睛在黑暗里应该睁着，就像睡觉之前看着天花板想一会儿心思一样。她睁着一会儿，扑簌簌把眼睑盖下来，闭目安安静静地睡觉。
“永远和你在一起。”那声音轻轻地说道。
绯缡在心中慢慢地想着，说永远真是过了。
淑女课的老师一开堂就说，张嘴就说永远的人只有一秒钟的记忆，所以淑女也只需给一个一秒钟的微笑回应即可。
绯缡牵牵唇角，进入梦乡。
又一天晚，那声音准时响起：“绯缡，晚安。”
“晚安。”绯缡决定回应一下。昨天的睡前已经说了几句话，好像并没有影响睡眠质量。
那声音立即很欢喜：“今天过得怎么样？”
“还不错。”
“我也还不错，”那声音显然也想夜话，把白天的事情汩汩汇报着，“我有一个保健疗程，人家送的，听音乐做游戏。”
“人家是谁？”
“穆克医生和……盖缪尔医生。你听过……盖缪尔医生的名字吗？”
“听过，还见过投影，是一个长相很儒雅的先生，是吗？”
“是的，是的。那……”
“我这样评价他，他能知道吗？”
那声音顿了顿，有点笑意：“我也不知道。但我猜不能，因为之前我被叫出去，医生问我怎么和你打招呼的，教我改变和你打招呼的方式。”
“哦。”
“我们用意识流控制机器人的时候，意识流能具现内容，是因为我们对机器人用意识指令。现在是，我们之间建立了意识联结，输出端只能看到生理情绪波动。”
“哦。”
绯缡想了想：“那你别波动，我要告诉你一笔钱，以前一直欠着呢。”
“什么钱？我有的，这些年，我攒了很多很多钱。”
“不，你还有一笔的。以前不知道怎么给你，所以只能说以后把地给你，但听你说，地好像还是我的，你没拿到，所以要把钱给你，我一直留着的。”
“绯缡……”
“你波动了。”
那声音长长地呼吸，再而轻笑：“是的。”
“会把你揪出去吗？”
“不会。喜怒哀乐，都是人可以拥有的情感。但也许他们会好奇，出去会被问。”
“哦，那就正好告诉他们，我账户里的钱都是你的，请穆克医生帮忙打开我的通讯器，转给你。”
“……伦理审查通不过的。”
“那……”
“嫁给我吧，绯缡。嫁给我，就不谈钱了。”
“……”
“你可以帮我保管，我也可以帮你保管，会方便很多。”那声音轻轻道。
“这些年，我也赚了很多钱，我捐了一部分给历奶奶住的福利机构，捐了一部分给我家旁边的社区活动中心，还剩下很多很多，有时候出一些危险的任务，会担心剩下的钱不知道该怎么办。”
绯缡忍了很久，终于给自己的好奇问个答案：“你赚得很多吗？你怎么赚的？”
为什么她的记忆里，没有他很会赚钱的印象？也许，她的记忆索引方式重新换了一种，找不着了？但以前那些记忆，真的好清晰啊。他站摊，可能比她多销出去一点点花茶吧，就一点点，还要陪笑脸的。
“罗机给我分成了，设计使用费。”
“……”
那声音继续解释得更详细：“是你走后的事情。一代二代罗机，推广到很多星球做教研机，现在已经加入到联盟戍卫基地推荐机甲种类中。根据罗望公民福利法，在创研地以外获得的收益，我可以获得一些个人分成比例，虽然比例很小，但数值蛮大的，而且一直有，每年结算。”
绯缡很守规矩的，本来，她打算说一说旧账，就要好好地睡了。现在，她……有些睡不着了。
她心里挣扎一番，还是觉得该稍带问一句。
“绯缡……”
正好，他叫呢。
“哎。”她很快答应一声，“那我的空腔……以后要是……我把它表面弄好看一点……”