于建国手里捧着一杯热茶，站在传达室的窗口，看着窗外的风景。
天阴沉沉的，下着小雨。
大楼里却温暖如春。
智能温控系统控制着大楼内的温度和湿度，甚至连氧气和负离子浓度都保持着永久的恒定。
但于建国还是习惯泡一杯热茶，手在茶杯上搓来搓去，感受着上面传来的温热。
在这个季节，如果没有这样一杯热茶，他就觉得活得不真实，像做梦一样。
梦里是没有温度的。
这间传达室其实也不是传达室。它并不在大楼的最外面，外面还有院子和围墙，还有大铁门和自动闸机。
这里原本是大楼的保卫监控室，里面装了一面墙的监控视频，还有广播，可以向每一层大楼喊话。但现在这些功能都不需要了，老式监控已经换成更先进的系统，除了摄像头，还有各种传感器，连一只苍蝇飞进来也会报警。当然，报警也不像以前那样警报声拉得老响，而是由安保系统做出反应，苍蝇会遭遇到激光的精准打击，化成一缕青烟后被空气清洁系统彻底清除。
这里成了整栋楼唯一没有经过高智能化改造的一间屋子。梅教授说要保留一点时代的印记，也保留一点人味儿。
对于梅教授，于建国是十分感激的，不但因为他收留了他，更因为他把他当成人来看，而不仅仅是一位底层员工。另外一方面，于建国很清楚，赵鹏程能从牢里出去，除了青木，还有这位教授的功劳。
他把赵鹏程当儿子。
虽然不知道赵鹏程现在哪儿，在做些什么，他也不敢问，但只要知道他过得好，于建国心里就很满足了。
梅以求偶尔会在他面前不经意地透露一点，经过他身边的时候朝他点头微笑，然后自言自语似的说上一句：“他过得很好。”
于建国知道教授说的他就是赵鹏程，他也知道这个名字是不能再提起的，于是他就呵呵地傻笑。
有一回，也是这样一个下雨的日子，教授从外面进来，于建国接过他手里的黑色雨伞，听见教授说：“他有对象了，是个外国姑娘。”
于建国一下子愣在那里，忘记了这时候不应该接话，傻傻地问道：“他的毛病好了？”
教授没有回答，掸了掸身上的灰走了。
黄昏的时候，教授从楼里出来，特意走到传达室的窗口，说了句：“毛病肯定是好了。”
于建国知趣地笑笑，不再多说什么。
那天晚上，他喝了很多酒。一边喝，一边傻傻地乐。第二天睡到日上三竿还没起床。那是他到梅氏实验室以来第一次上班迟到。
下班的时候，每一个人都过来关切地问他，今天怎么了？身体不舒服吗？要是累了就休息几天。尤其是边子远，就差硬拉着他去医院做检查了。
于建国感觉到人间的温暖，让他觉得活着真好。
他曾经万念俱灰，要不是知道赵鹏程还活着，他还想再看他一眼，还盼着老赵家有个后，他也不愿从监狱出来，宁可在那里麻木地过上一辈子，然后死去。
梅以求对他说：“每个人都有活着的价值，只要你愿意去实现它。”
“可我老了。”
“我比你更老。”
“还来得及吗？”
“种一棵树的最佳时机是二十年前，其次是现在。”
于建国终于慢慢找回了活着的自信和生命的价值，也开始有点明白这栋大楼里正在进行着怎样伟大的项目，明白教授的一生所从事的是怎样伟大的事业。
他感激教授，愿意为其效犬马之劳，倾尽余生之命。
天始终阴沉沉的，已经多日不见阳光。于建国有种不祥的预感。教授也已经多日未露面了，听说病得很重。
教授住院的那一天，于建国去看过他。不过病房里的人很多，除了梅子青和实验室的几位负责人，还有市里和医院的领导。于建国只能站在人群后面，踮起脚远远的看上一眼，默默地祝福几句。他看见教授似乎朝他笑了笑。这种笑容只有他能看懂，因为每次教授从他身边经过，透露赵鹏程消息的时候，露出的就是这种神秘又亲切的微笑。
是不是鹏程又有消息了？会是什么呢？会不会结婚了呢？他看着房间里有人送来的大捧的玫瑰花这样想。
茶杯里的茶凉了，雨还在下。
几个自动清洁机器人像忠诚的卫士般在雨中穿梭，不放过院子里的每一片落叶。它们真的很智能。天晴的时候，于建国都会去扫地。每当他拿起扫把，他就会对机器人说，我来我来，你们歇会儿。机器人当然不会累，但也听话地乖乖站到院子角落里，看着于建国扫地。他一走，他们就又立刻忙碌起来。
他摸了摸凉下来的茶杯，准备去倒水。对讲机里忽然传出声音：“于建国，外面有人找。”
老于一愣，除了实验室的工作人员，他没有什么熟人。他好奇地透过窗玻璃望过去，看见一柄小花伞出现在大院门口。
伞下站着一个女人。虽然隔得远，看不清楚，但老于肯定，他不认识这个女人。
老于撑起一把黑伞，走出去，快速穿过院子，来到大门口。
这是个很年轻的女孩子，长得很甜美，走近看时，还是有几分面熟的。但老于依然可以肯定不认识对方，面熟也许只是因为在哪里见过。
“你找我吗？”老于问。
“我找姓余的。”女孩说。
“我就姓于，我叫于建国。但我好像不认识你。”老于说。
女孩指着旁边那个长得像邮筒一样的智能门柱说：“他说你们单位就您一个姓余的？”
邮筒脸上的屏幕上闪现出一行文字，同时发出嗡嗡的机械话音：“是的，实验室全部人员名单里只有一位姓于的，包括余、俞、虞、宇、郁、禹、庾等同音和近音姓氏在内。”
于建国点点头说：“它说得对，就我一个，姑娘，你找我有事？”
女孩说：“就是给您带个口信。”
老于问：“什么口信？”
女孩扬起脸，像背课文一样说道：“不管我发生了什么，也要坚持下去，毁灭就是拯救，死亡就是重生。”
老于皱起了眉头，问道：“谁让你带的口信？”
女孩想了想说：“您听懂了吗？如果没听懂，大概是我想多了。算了，可能真的是我想多了，老人家也许只是想吃鱼。”
于建国仔细地看着女孩的脸，把她和自己见过的人一一对应起来。经过无数个影像在脑海中的对比，他终于确定了一个模糊的对象——那天在教授的病房门口撇见过一眼。
“您是……护士？”他略有点不安而犹疑地问道。
“呵，看样子您真听懂了，说明我不是多想。我可真聪明呀！”
护士开心地笑起来，似乎对自己的机智很满意，却不知道她的精神受到了某种不可察觉的影响和引导，才会做出如此奇怪的联想和莫名其妙的举动。
“我的使命完成，我先走了，再见，于先生。”她挥了挥手，像只蝴蝶一样轻快地离开。
于建国很想问问梅教授的病情，可是看了一眼旁边那只充满智慧的“邮筒”，他还是忍住了。
“此事保密。”护士走后，他对智能门岗柱说。
邮筒亮着屏幕说：“OK，没问题。你们的对话没有涉及实验室和任何第三方，属于你的私人事务。保护员工的个人隐私是系统规则中不可侵犯的条款。”
于建国点点头，走到远处的街角，确保远离实验室智能系统网络的覆盖范围，拿出手机拨通了安保公司总经理姚菁菁的电话：
“姚总，我需要帮助。”