小村周围的群山，过早地吞没了下午四点钟的太阳。只有四十几户人家的房顶上，陆续升起了裊裊炊烟，载着对远方亲人的思念、带着余热飘过树梢消失在隆冬的空气里。吃过晚饭，已经是晚上六点来钟了。邱艳芬把饭桌擦干净，然后让正在上小学三年级的儿子写作业。她出来喂猪的时候，昏暗的天幕渐渐落了下来，并刮起了西北风，北边天空灰蒙蒙的云，正在缓缓地压过来。邱艳芬把大门关好，又给狗喂点食，才关上屋门坐到炕上。等孩子写完作业，她下地打开只能收到一个地方台的老式电视机，没有选择地看着一部雪花笼罩着的连续剧。因为在这偏僻的一偶，代表新生活的各种现代化信号、至今还没有光临这里的天空。相对凝固的时空，黑暗和寂静的交替搓揉，总是把小山村的夜拉抻得格外漫长，尤其是这冬天寒冷的夜，相对显得更加漫长。这里没有“情人愿遥夜”的美妙境界，与五光十sè的现代化都市形成了鲜明的对比。九点多钟的时候，孩子已经睡着了，邱艳芬见吱啦吱啦响的电视没有什么好看的节目，就关掉了。继续开着灯躺进被窝。屋里一下子冷清下来，这才听见外面的风比原来大了不少。电线和树枝被风强劲地拨弄着，发出的声音急促刺耳，不太牢固的窗户也隆隆作响，她感到一丝恐惧。邱艳芬也像大多数农村留守妇女一样，患有共同特征的“分居病”，其症状之一，就是黑夜恐惧症，即晚上开着灯、打着电视睡觉；症状之二，就是担心外出的丈夫感情出轨，常常害怕、烦躁、焦虑。夏天的夜还好过些，尽管黑还是那样的黑，但是起码不那么寂静，哇鸣虫唱的小夜曲别有一番情趣，前半夜还常有在石阶上坐着纳凉的中老年男人，后半夜挺三四个小时也就天亮了。可是，这数九隆冬的夜实在是难熬，邱艳芬也是每晚都用昏黄的白炽灯光，遮盖和驱赶着心中的恐惧。就在她进入半睡半醒的状态时，一阵凄厉的女人哭叫声，让她的睡意无影无踪了，放大了她的恐惧感，心跳骤然加剧。她慌忙地下地，又重新打开电视，然后又躺进被窝，让电视里的人物声影为她作伴。哭声来自一个四十五六多岁的中年妇女，是邱艳芬仅隔一家的邻居，名字叫贺冬梅。几个月前患了jīng神分裂症，间歇xìng发作，一发作，不管是黑天白夜都会大哭大叫，特别是在晚上显得非常瘆人。贺冬梅丈夫王富余十几年前就出去打工了，由于没有什么技术，一直在建筑工地当力工。有一个儿子正在一个三本大学读大二，还有一个十一岁的女儿上小学四年级。老公公四年前患脑中风去逝了，六十八岁的婆婆原来住在她小叔子院子里，自从她患了病就搬过来给她们母女俩作伴来了，发作时还得照顾她。王富余打工的城市离家有六七百公里，平时舍不得路费回家，只有在过chūn节的时候才加入到chūn运大军的行列。匆匆忙忙的呆上十来天再返程。贺冬梅的病最初是源于一次惊吓，那是在孩子考上大学走后不久发生的。也就是八月下旬的一天晚上，从城里住的大姑姐家的女儿来了，她的女儿当天晚上也住在nǎinǎi家陪小表姐。大概在九点半左右的时候，干了一天农活的贺冬梅正坐在一个专门用来洗澡的大塑料桶里擦身，忽然听到院子里“咕嗵”一声闷响，她的头也跟着“嗡”的一声，就愣住了。又仔细侧耳听了几分钟，就再也没听见什么动静，她便以为是谁家的猫碰掉了院墙的什么东西。因为在前几天她也听见了同样的声音。于是，贺冬梅又接着擦洗，就在她洗完站起身来的时候，窗外传来了一个男人“啊”的一声，紧接着就是两声咳嗽，还拍了两下窗户。贺冬梅一声撕心裂肺的尖叫，本能的跳出大塑料桶，因为她慌不择路右脚跟踩到了桶沿上，一下子就踩翻了塑料桶，洗澡水瞬间淌了满屋地。贺冬梅手忙脚乱的穿上衣服，走到门后拿起每天晚上仗胆用的斧子，然后哆哆嗦嗦地爬上炕，把窗帘撩开一条小缝朝外看，早已经没了人影。经过这么一折腾，额头上的冷汗如雨淌下，原来没有开灯睡觉习惯的她这下也不敢闭灯了。仍然心有余悸的贺冬梅，无助地看了一眼挂在墙的石英钟，已经快接近十一点了，只好把那把斧子放在枕头边，胆战心惊地和衣躺下了。她躬着身子，用床单蒙住头，越想越害怕，后来强迫自己数数，大概在后半夜的时候迷迷糊糊、似梦似睡地睡着了。“啊－－－－啊－－－－－”正在熟睡的贺冬梅大声嚷着，嗖的一声坐了起来，把在外面敲门的婆婆吓了一跳。婆婆是过来帮她掐谷穗来了，那是昨天就定好的。婆婆是在七点半的时候过来的了，婆婆见贺冬梅还没有开大门，敲了几下也没有动静，就边喊她的名字边使劲拍门，因为每天这个时候勤快的贺冬梅早该起来干活了。正在大门外纳闷的婆婆顺着门缝往里看，过了一会，听出是婆婆声音的贺冬梅才披头散发地开开屋门，朝大门口走过来。“你这是怎么了？是不是身子不舒服？”婆婆看见贺冬梅有点憔悴的样子，而且眼睛也有点发直，就关心地问道。贺冬梅抬手捋了两下散乱的头发，面无表情的说：“头有点沉，可能是昨晚上没有睡好的原因。”她和婆婆往屋里走，婆婆看见屋地上湿呼呼的，还有翻躺在地面上的塑料桶，感到有点莫名其妙。贺冬梅弯腰拿起塑料桶放在靠墙一边，然后让婆婆先坐在炕上，又吞吞吐吐的说：“昨夜，我正在－－擦身子的时候，院子里进来人了，好像－－从窗外往里看了。”婆婆这才明白是怎么回事，别说是平时胆子就小的儿媳贺冬梅，就是胆子大一点的女人也得吓个好歹的。平时就听孙女说自从哥哥上高中住校后，妈妈睡觉就不敢闭灯了。想到这婆婆不免有些担心，同时心里也猜测到：“一定是村西头的那个王癞子。”包括邱艳芬在内的留守妇女们之所以怕黑，在于她们的丈夫在背井离乡打工期间，她们有的遭遇过抢劫，有的曾经家里被盗窃，甚至被打、被骂、被sāo扰。然而，她们即便是受到欺负也不敢声张、反抗，因为怕丢人、坏名声而甘愿哑巴吃黄连。更是有些留守妇女不得不容忍农村男xìng的粗痞话，容忍他们把自己作为xìng侵犯和取乐的对象。在极度空虚寂寞的情况下，甚至禁不住男xìng的引诱和恶意sāo扰而屈从。可见，经济的高速发展与仍然存在的、割裂的城乡二元体制的矛盾，导致家庭主要角sè及其功能的缺失，人xìng化的退sè，由造成了一大批“体制xìng寡妇”，和少数的留守光棍,，由此引发了一系列社会问题。留守妇女大多数都是为了在家照顾老小和几亩薄田，而留守光棍们不是有病，就是被老婆们称之为“窝囊废”的男人。贺冬梅的喊叫持续了五六声也就渐渐平静下来了，但是却把邱艳芬的睡意一时给赶跑了。她心不在焉的听着电视里的广告，每年这个时候早就已经回家的丈夫，昨天来电话告诉她说明天晚上就能到家了，想到这她的心里感到了一丝安慰，恐惧感也就减轻了不少，想着想着就迷迷糊糊地终于睡着了。第二天早上六点半邱艳芬起来准备做饭，推开屋门一看，外面已是白雪皑皑、银装素裹。但是她的脑海里却是掠过一片yīn影，心里画了一个大大的问号，这天气能不能通车啊？她有点沉不住气了，于是朝放在柜子上的座机电话走去。
;