雨水打得卡森浑身发抖，他透过运马车厢的栏杆向外张望。弄不清为什么这长々的—列运兵火车突然嘎嘎吱吱地停下来。
寒冷的雨一直连续不断地下了整々一夜和一上午，他又被浇成落汤鸡。冷得牙关直打架，双唇变蓝。两只抓着畜栏的小手也被冻得又红又僵。
军号响起。有人在喊：
“战士们，出来站队，排成行军队形！”
轰隆々，从远处传来一声奇怪沉闷的巨响。
这孩子迅速爬上木烂，从运马的敞篷车厢翻过去。他跳到矿渣铺垫的路基上，一头钻进路旁最近的树丛里，没有被人发现，这时，穿灰军装的战士已经在敞开门的闷罐车厢前排起长队。
逃出西普里斯庄园两天来，卡森不知徒步走过多少条大路，穿过多少庄稼地和树林，钻过多少针刺盘结的荆棘丛，涉过多少沼泽和水坑。表舅教会了他利用rì出和rì落辨别方向的方法，天黑后他还能认出北极星，所以他基本上保持了向正北行进。在被带制的灌木划破时，或夜间感到孤怜，他也时不时地哭泣过。他小小的肚皮空々的，咕々直叫，两天来他只吃过从一家农民的围栏上偷来的一穗晾晒的主米，一次他在地里拔起一棵花生，想把未熟的绿sè花生吞下去，但又涩又苦，他不得不吐出来。他也想到过是不是再返回家去，但每念及此他都感到那样做比继续前进更为可怕。
昨天他走进一个小镇。那里正有一辆运兵列车停下添水。看到敞门的闷罐车里装满了邦联军士兵，他猜想他们一定是前往北方与北军作战的。没费多大事他便爬进了一辆装军马的无顶车厢。不久下起雨来，整々一夜和第二天上午他一直紧挨木栏站着，混身被雨淋透，他不敢躺下，害怕被来回乱蹿的马匹踩死。
此刻，他正藏在铁道旁边的树丛里，心脏兴奋地激烈跳动。远方的炮声接连不断。
那是林肯大军！
他毫不畏惧地冲出树丛，拔腿朝向炮声奔去。
现在他已跑入战场中一块比较僻静的地段。但看到到处都是人：大部分以各种奇怪的姿式一动不动地躺在地上，个别人在爬，或抱着双腿向前蠕动。
他沿着山坡刚走下一半，忽然被身后的一个呼叫惊住：
“儿子！儿子——！”
他转过脸来，看到一个双手双膝支地的男人正目不转睛地望着他，他白发苍苍，骨瘦如柴，嘴角里还流淌着鲜血。半边脸已被染成红的。
“儿子——你连你的老爹都不认识了？”他的声音疲惫而yīn沉。
卡森惊慌失措，吓得心脏砰々直跳。不，这不可能是他爸々！埃廷纳表舅说过爸々长得特别好看。再说爸々已经死了。他恐惧地向后退，那人朝他爬过来。声音都变了，喊：
“约翰尼……我的小约翰尼……在我还没断气之前，快来看々你的老爹吧……”
卡森更快地向后退，被—个尸体绊倒，四脚朝天，哗啦一声摔进小河里。他慌忙坐起来，吐出一口呛入嘴里的血糊糊的河水。爬着追他的那个人这会儿也来到水边。
“约翰尼，约翰尼……”他爬过来一下子钻进河边的死尸群里，扯着嗓子凄惨地叫，“别跑，我是你爹……”他又鼓足力气向前爬了几步，但突然像瘫了似地脸朝下，一头扎进河里。
卡森凝视着没过那人脖颈的滚々流淌的红sè河水。他真是自己的父亲吗？他是不是忘记了自己的真名字？卡森感到眼底有点发酸。他跑上前去，带着恐怖与厌恶强迫自己抱住他的身子，使尽吃nǎi的力量终于将他翻过来。
两只湿漉漉，闪亮々的眼睛配着脸上一成不变的表情凝视着——不是凝视他，而是凝望永恒。
颤抖先钻入卡森的脊椎，又升上他的咽喉，最后他放声痛哭起来。
~
邦联军二等兵奥林?欧克斯一见到这孩子，便揉了揉睡眼朦胧的充血的眼睛，以为自己仍在梦中……
因为他刚才还在做梦，梦见自己家中的小儿子和妻子正靠坐在一棵大树前休息。在战线转向左边以后，他不愿意再跟着连里剩下的几个人—块向前走。却平々地躺在地上装起死来。并不是因为怯弱——他已苦战近四年的历史可以证实这一点——而是常年的流血、杀戮、近乎饿死和冻僵，加上穿着鞋底磨穿的鞋去强行军，这一切已渐渐将他胸膛中那颗善良平凡的心磨碎。他对战争分明是厌烦了，腻味了，自己本来是一个奴隶也养不起的穷人，却跑到战场上为富人卖命，现在已jīng疲力竭到极点，脚迈不动一步，神提不起半分。
他的厌战情绪还来自于妻子上封来信中的—段话：
“好像所有的人都想惊夺我们，从我们穷人身上发财。买一块面包要付五块钱，买一磅nǎi油要付十六块——可咱们家里连一分钱也没有了！我不是想让你心灰意懒，可我们再没有什么吃的，只能靠汤水充饥。我不是想阻拦你与北方佬打仗，只想求你请个假回家一趟给我弄点食品，然后你再回去……”
这是六个月以前的事。他当时写回信说，连长拒绝了他的请求，不准他回家，他又不能给家里寄钱，因为一连几个月都没有发过饷。她再没来过信，尽管他后来又去过几封。
他又揉々眼睛，弄清楚并不是模糊的眼神有意捉弄他，他看到的确实是个小男孩，正在遍野的死尸中穿行，还十分轻巧地回避着，以免踩住他们。这简直不可能！一个大概只有五、六岁的孩子怎么会跑到这战火纷飞的杀场上来！
奥林艰难地站起来，走向那该子，喊道：
“嘿，小家伙——你在这儿干什么呢？”
那孩子用灰sè的大眼睛瞥他—眼，不是害怕，而是怀疑。奥林发现他在哭泣，身上的衣服虽然挂破多处，但一眼就能看出很昂贵。“我走路呢。”他自卫似地说。
“走路？我知道你在走路——你以为我瞎了怎么的？我想问你是怎样穿过炮火和子弹的？”
那孩子眼睛里充满敌意。“我说过了。我就是走过来的。有时还跑。”
奥林语塞。孩子没有说慌——他决不是飞到这儿的，任何正常人也不会将他带入战场。
“你说是走过来的，”奥林气急败坏地说，“那你究竟是为什么要到这里来？”
“我在找林肯大军！”
奥林的心突然被伤感所笼罩。现在他明白了。这小东西准是被吓傻了，已经搞不大清自己说什么和做什么。有些大人也会出现这种情况，听者应当逗々他们，装作挺相信似的。他握住枪带一甩，把枪挂在肩上，拉住孩子的手，说：
“跟我走吧，孩子，我帮你去找……”