纽约市曼哈顿中城42街，与公园大道路口，有一座全世界最大、最忙碌的运输建筑，也是全世界最大的公共空间。这座于1913年开始启用的建筑，即揭示新大陆对于普罗大众公共空间的重视，也彰显了美国火车旅行的黄金年代。
它就是纽约大zhōng yāng车站。
大zhōng yāng车站外，高高挂在建筑物上方的雕像时钟，雕像正中戴羽毛帽的是墨丘利，罗马神话中的商业之神，右边为智慧女神密涅瓦，左边则是海格立斯。代表道德，让人们感受美国繁华之外的道德jīng神文化。
这是一件华贵的建筑、曼哈顿中部最重要的一部份、工程上如一个天才般的杰作。
大厅内有十几个售票窗口，每次去不管节假rì还是平rì都看不见拥挤的人群在购票。
大厅里的星空穹庐原画于1912年，由法国艺术家黑鲁创作。因为星空图所绘的天空完全是反向的。曾有人以为这是艺术家犯下的错误，其实这是艺术家的天才构思。因为，这是从上帝的视角俯瞰星空，所以与人类的视角相反，从星空以外的世界看星空。另外，星空位置也和真实位置不一样，原因是这是根据中世纪时期的星空图描绘的。拱顶共有2500多颗星星，星星的位置由灯光标出，一通电源便满目生辉 。
站在这座恢弘的建筑之中，看着川流不息的人群，又好像置身于历史中，让人泛起一丝奇妙的感触。
是你在制造历史，还是历史在看着你？
就在大zhōng yāng车站的大门外，《zhōng yāng车站》剧组的摄影师，寻找到一个角落。这里，没有各式各样的广告牌，视线所及，充满着一种古朴陈旧的韵味。
“《zhōng yāng车站》，第一场，第一组镜头，爱克什！”
扮演安娜的演员，是“梦工厂”的清洁工，艾丽女士。呃——绝对不是杨林为省钱，而是艾丽的坚决要求：他十岁的儿子，因为不满母亲是个清洁工人，和她大吵了一架。所以，她想要在电影里，出演一个镜头，告诉她的儿子，你的母亲，其实也可以是一个演员。
面对这样的要求，杨林不会拒绝。如果一部电影，可以让一个母亲，在儿子的心目中变得更高大，那就已经是最大的成功和收获。
安娜面对镜头：“耶稣，认识你，是我一生最大的不幸，我给你写信，是你儿子约书亚，要我这么做的”
莱昂纳多饰演的约书亚，在一边静静的听着，不时的点点头。
“咔！”
杨林喊停了摄像机，摸着下巴，缓缓跟艾丽说道：“艾丽，不要紧张。你想象一下，一个母亲，面对儿子想给父亲写信的要求，而这个父亲，却远在万里之外，辛苦的工作。她会是怎么样的伤感、思念？不要太做作，太刻意，就按照你自己的理解，你认为应该是什么样子，就是什么样子。你要知道，安娜这个人，根本就不存在，你就是安娜，你是怎么想的，安娜就是怎么想的。你是什么样子，安娜就是什么样子。”
艾丽微微一愣，我就是安娜？我演成什么样子，安娜就是什么样子？
她若有所思的点点头。她的丈夫，很久之前就去世了，只剩下她和儿子，相依为命。儿子有的时候，也会哭着喊着，跟她要爸爸。那一刻，自己的心都像是碎成一片一片。她变不出来爸爸，只好欺骗儿子，你的爸爸，在很遥远的地方，等到你长大了，就会见到他。
想一想，安娜和自己一样吧？伤心、无助、思念，一个女人独自抚养儿子，多么劳累，多么憔悴。
艾丽深深吸一口气，向杨林点点头：“OK，老板，咱们再来一遍。”她心里很紧张，没别的原因，胶片很贵啊，自己重来一次，浪费的胶片，就足够自己一周的薪水了吧？老板是个善良的人，答应自己的请求，自己可不能再给老板浪费胶片。
“OK!《zhōng yāng车站》第一场，第一组镜头，爱克什！”
艾丽面对镜头，轻轻的叹口气，满是风霜的脸上，是深深的无奈和幽怨。
杨林暗暗点头，第一天拍摄，状态就进入的这么快，很难得。看不出来，这个艾丽还蛮有天分，一个清洁工人，能有这样的天分，很难得。
“耶稣，认识你，是我一生最大的不幸。我给你写信，是你儿子约书亚，要我这么做的。我说你游手好闲，但是他还是想见你”
饰演朵拉的格伦克洛斯，带着花镜，抬起眼睛，市侩的看了艾丽一眼。
杨林挑起大拇指，就只是这一个眼神，就把朵拉的市侩、淡漠、狡猾，诠释的淋漓尽致。这种眼神的把握，是最难表现的，由此，就可以看出格伦克洛斯的表演功底，的确是奥斯卡级别。
纪录下地址，格伦克洛斯淡淡道：“下一个。”
艾丽和莱昂纳多携手离开。
格伦克洛斯瞥了母子二人的背影一眼，流露出淡淡的不以为然。
“咔！OK，亲爱的格伦，太棒了！”杨林毫不保留的，送上赞美，以及对格伦克洛斯的肯定。朵拉这个角sè，找到格伦克洛斯，真是太完美了！举手投足之间，轻松自如，完美无缺。
格伦克洛斯微微一笑：“如果我再年轻二十年，会很高兴听到你的赞美，甚至愿意和你去约会。”
杨林哈哈一笑，挥挥手。剧组各就各位，准备下一个镜头。
“《zhōng yāng车站》，第一场，第二组镜头，爱克什！”
又一位写信者，来到格伦克洛斯面前坐下。
“亲爱的宝贝，一想到你紧贴着我，在汽车旅馆里缠绵，汗水交融，我还是会还是会”
这位想给女友写信的小伙子，不仅不识字，而且表达能力也很有问题，结巴了好一会儿，也想不出合适的词语，表达自己的心情。
剧组的工作人员，都使劲儿的忍着笑。
这位一看就是jīng力过剩、智商有问题的家伙，是“梦工厂”的司机。杨林也感到挺好笑，难道，“梦工厂”的每一个员工，都有表演天分？比如眼前这小子，平时后脑勺都是jīng神，此时扮演一个这样的家伙，居然也是惟妙惟肖，很有喜剧天赋。
格伦克洛斯没有小，脸上露出难受的表情，终于忍受不住这家伙，像是大便憋住一样的脸sè，大声道：“目眩神迷！”
“目眩神迷？”小伙子露出大便畅通的舒爽表情，连连点头：“目眩神迷，对！”
“咔！”
“哈哈哈——”工作人员忍不住笑起来，这个小子的表演，jīng彩极了。
“老板，我演得怎么样？”
看着这张很狗腿的脸，杨林故意叹口气：“很可惜啊，喜剧演员，很难拿到奥斯卡”
“呵呵”小伙子也笑了起来。
“OK ，准备下一场！”
妈妈拉着约书亚的手，横穿马路。约书亚的陀螺，被一个行人撞掉，他跑过去，捡起滚到路边的陀螺。这时候，远处一辆大巴车，飞快的驶过来
“咔！替身演员准备，特技演员准备！”
来自香港的替身演员，穿着和艾丽一样的衣服，走到公路中间。远处的大巴车，也由特技演员驾驶，一切准备就绪，替身演员冲杨林做了一个“OK”的手势。
“爱克什！”
大巴车飞快的驶过来，替身演员“砰”的一声，就被撞得飞出去。
“咔！”
“有没有受伤？”
路上的其他行人，不知道这里在拍戏，见到有人被汽车撞飞，顿时一片惊呼，掀起一阵sāo乱。甚至有几位热心人士，拨打了救护车，跑过来查看替身演员的伤势。
等到替身演员一咕噜爬起来，众人又是一片惊呼。看到远处的摄像机，这才知道是在拍戏。
有眼尖的影迷，顿时就看到杨林，呼啦啦不少人一起围了上来。
杨林签名签到手软，想起这里是大zhōng yāng车站，人流不息，绝非久留之地，赶紧以“赶戏”为借口，脱身而去。
《zhōng yāng车站》的拍摄速度，非常快，快到令格伦克洛斯有点膛目结舌的地步。
每一个场景，每一个镜头，都严格按照剧本，绝不会多拍出哪怕一个镜头。格伦克洛斯暗自算了算，发现杨林的拍摄方法，最好刚刚好就是剧本上的设定。难道，不需要拍摄一些备选的镜头么？
这个杨林，就这么自信，他拍摄的每一个镜头，都能够达到剧本的要求？
要知道，一部一个小时的电影，胶片起码要拍摄一倍，甚至更多。然后，导演从这些镜头里面，选择自己满意的，符合电影主题的镜头，剪辑出来，这才是一部完整的电影。
难道说，这部电影，已经在杨林的脑海里，有了完整的形象？上帝！这怎么可能？要知道，如果有这样的功夫，在拍摄大片的时候，就可以少拍很多镜头，投资起码节省一倍！
六天，最多不超过两小时的胶片，《zhōng yāng车站》杀青。
最最让格伦克洛斯震惊的是，等到全体剧组回到好莱坞，洗了个澡，睡了一会儿，人家杨林已经把整部电影，剪辑完成，送去排片！
额滴个神！