先遣队的人类飞船太空舱中，这里的陈设不像老式太空电影中那样冰冷，没有随处可见的管道和舷窗，没有随处可见的金属冰冷，反而布置得很有生气，非常的简约舒适，如果不提前知道的话，甚至都意识不到这里是在飞船内部，因为飞船的体型足够庞大，宇航员也有了富裕的生活空间，而这次任务的参与人数也非常有限，自然腾出了足够的空间。
一间宇航员宿舍内，两位宇航员夫妻彼此握紧了彼此的手，显然面对这一时刻的到来，他们都有些紧张，他们都是作为精英工程师参加这次任务的，他们面前的墙上是他们的全家福，相片里有他们的女儿卡莎还有她的奶奶，一家四口在一起笑容灿烂，这已经是好几年前拍摄的了，那时的卡莎还十分调皮，经常会搞一些恶作剧，把画画满墙壁，画的都是些太空的怪物还有星辰，这孩子从小就向往太空和未知的世界，也不知道她对这次穿越位面之旅会有什么样的奇思妙想呢？
仔细想来，一家人已经好久没有团聚在一起好好的吃一顿饭了，不知道现在的卡莎还会不会让人随便摸她毛茸茸的小脑瓜了，她现在已经长得很高了，这个年纪正是小孩子长得最快的时候，光是凭着照片上的影像已经快认不出她了。他们生在一个忙碌而悲观的年代，他们这代人生在黑幕当中，宛如一把利剑高悬在每个人头上，可他们没有任何办法，只能不停的往前……往前，再往前，拼命的去追赶时代，追赶那些触之不及的遥远目标。
如今黑幕已经不再了，可阻挡在人类目前的却是一个更加遥远而强大的障碍，他们一家实际上这个时代……无数个家庭的写照，聚少离多，没有多少能在一起的日子，仅仅凭着手上一丝微暖的羁绊维持着家庭的完整。生于乡村的卡莎还算是比较好的，月球以及第六区不少核心城市，已经完全实现了社会化抚养，婴儿一生下来了就由整个社会进行抚育，接受最优化的教育，走向社会为他们指定好的道路，他们都知道自己的父母是谁，可一个月只有在几次探视时间能够见到那两个熟悉的陌生人，即使再多给几次机会，他们的父母也不会有更多时间过来的，这个时代，每个人都很忙，去追赶时代，或是被时代追赶。
想到这里，母亲的心里竟有一丝丝心酸的感受，丈夫非常默契的牵住了她的手，隔着室内工作服的厚重手套，他们能够感觉到彼此心中那暖暖的热意，为了人类的未来作出奉献他们并不后悔，这既是为了大多数人的利益……也是在努力保护着他们自己的小家，他们不仅仅是在守护全人类，更是在守护女儿，守护他们背后微暖的家，也相信女儿会为他们而骄傲的。
无数这样的精神汇聚在一起将会化作一盏明灯，将所有一切未知的世界照亮。
……
“不要！” 卡莎从噩梦中惊醒，眼角挂着惊恐的眼泪，她梦见那扇散发着美丽光芒的大门，一瞬间变成了一个巨大的怪物，将她父母所在的那艘飞船一口吞下了。她浑身冷汗，胆战心惊地打开了房间里的灯，抱着抱枕胆战心惊地等待天亮，她没法再睡着了，现在一闭上眼睛看到的都是让她不安的幻象。
其实这几天她一直接二连三的在做一些可怕的噩梦，不过她并没有跟她的奶奶说，因为她怕奶奶担心她，最近奶奶也显得有些憔悴，每天望着墙上的全家福，和爷爷的画像发呆。老人年纪大了就是会这样，喜欢对着过去的影像自言自语，有时候是对着老物件，有时候的和照片或者影像，有时候甚至会对着空气说话，卡莎有些害怕，她知道奶奶也和她一样不安。
卡莎的房间外灯还亮着，坐在客厅沙发上的老人也和她一样一夜无眠，老人把自己矮小的身子紧紧裹进厚重的毯子里，旁边的加热器喷吐着暖和的雾气，沙发对面的投影电视已经静音了，老人图个热闹不想把它关上，电视闪动着的光和暖色的台灯一起照在她满是皱褶的脸上。
“看看啊，你的孩子越来越像你了。”卡莎的奶奶追紧经常会对着自己故去丈夫的照片喃喃自语道，卡莎的爷爷是月球战争时的老兵，他是个阳光大方的人，什么时候都能看到他脸上挂着爽朗的笑容，一生将自由和勇气当作自己的信仰，也用自己的生命奉行了自己的信仰，而他的孩子们也像年轻时候的他一样，对未来充满了热诚，竭尽了自己的能力和才华。
他的生命定格在了三十五岁的时候，所以卡莎奶奶印象中的他永远都还是那个帅气爽朗的男人，他穿着笔挺利索的军装，她还记得他服役在第四区舰队第三十四集团军，现在五大区都已经不在了，她记忆里的爱人也只剩下一枚闪闪发亮的勋章。
那枚摆在照片旁边的勋章映射着台灯的暖光，透过它的镜面，卡莎奶奶似乎还能看到那个人暖洋洋的目光，他的眸子也和这勋章一样闪亮、剔透。
时间不知不觉就已经过去这么多年了，他的孩子们也走上了和他一样的道路，去往哪冰冷而神秘的太空，甚至要去到比他更远的地方，而她恐怕没办法再陪在家人身边了……卡莎奶奶的年龄已经很大了，属于出于身体素质原因无法通过大门的人，她承受不住转换维度的幅度，即使去到了那边也很难适应，对于这样的老人和伤病者，的建议是让他们继续留在这里，有大部分护理人工智能可以照顾他们，即使凯兰触发了监视系统的重启开关，坍缩的宇宙膜要到达这里，透过黑幕的减速还有花上十几二十年的时间，这也足够他们安享晚年了。