一片朦胧白光中，我不受控制地出生了。
啼哭。
我像是被安放在提线木偶般的容器里面，没有自由行动的余地。我只能任由这具身体继续这样嚎啕大哭下去。
激动万分的父母，把那个思忖已久的名字赐给了我。在我出生的五分钟后，我就知晓了我的姓名。
我叫杨理，是个健康的男孩。
我有一个无拘无束的童年，却少有欢笑和嬉闹。从某个阳光满溢的午后开始，我觉醒了关于阅读的兴趣，坠入了书海。
我看上去没那么合群。
七岁那年，小学一年级的我成为了班级中的尖子生，可几乎总是形单影只。
十一岁那年，我演算的方式令数学老师讶异。那个腼腆地年轻姑娘放下手里的教案，惊愕地说我是个奇才。
沉溺在知识中的我头脑变得愈发强大，性格却也愈发孤僻。
我那年的生日，父亲应允了他的诺言，为我买来一台电脑。
计算机世界的广袤，让我沉醉，让我着迷。
此后，信息技术的大门豁然开朗。
但母亲说，我虽然成绩稳居第一，这样下去却会产生人际交往的困难，将来恐怕难以适应社会。
她为此忧心忡忡，整夜睡不着觉。
我不知该如何帮她排忧解难。我从小就不明白如何与人交流，反而那些深奥的数学命题显得简单无比。
直到十四岁，升入初中的我认识了韩雨。
那是在一条幽静的小路上，放学后我半跪在路边摊旁，入迷地看着一本电脑杂志。
我回过头来，才发现那个平日里总是冷冰冰的优等生姑娘，已经站在我身后偷偷看了很久了。
韩雨没有说她到底是在看书，还是在看我。这对我来说都一样的，反正她当时笑的很甜。
我们因此结缘。
在别人放肆青春里，我们有着克制却热烈的感情。闷热的夏天，我和她在中考考点门口相视而笑。
我们一同升入了市重点高中。
然后是炽热的十六岁，真诚的十七岁，还有烂漫的十八岁。每一年的考试，班主任都喜上眉梢，说我是不世出的天才。而我早早通过信息学竞赛，拿到了通往顶级学府的门票。
我不觉得自己是个天才，但世上能匹配我的步调的人的确不多。在我保送的那个瞬间，所有人见面都在鼓吹我的智慧和才学。
只有韩雨摸摸我的脸颊说：“你都累瘦了。”
韩雨瓦解了我从七岁开始，给自己累加的外壳。
这份从欣赏和理解带来的感情，最终变成独特而伟大的爱情。
在大学里深造的那些年，我和她一路扶持下去。毕业之后，我们就事于同一个项目组。
就在我三十岁的那一年，发生了我人生中最大的两件喜事。
第一件事。
借助航天工业带来的地外材质，经过多年的不懈努力，诞生了震惊学界的硕果。
物质信息化技术。
构成一个实体物质的每个原子本质上都是一种信息。
这种技术能把物质以高密度信息的方式贮存下来，成为一片硅晶。
这相当于，把任何现实物体打进压缩包。
如果进一步深入发展这种技术，人类终有一日可以在云盘里下载出能吃的汉堡。
第二件事。
我的儿子出生了。
我和韩雨为他想了很久的名字，最终起名为“新”。
杨新，我们可爱的孩子。
那一年我的人生到达了辉煌的顶点，家庭事业的双丰收把我沉浸在喜悦里。
但一帆风顺的人生，终归是极小概率事件。
韩雨的身体，自从产后就一直不乐观。儿子九个月的时候，她被检查出淋巴癌晚期。地外材质的强辐射和高度集中的工作压力最终摧垮了她。
我请了长假来陪她。
最开始，我还能和她在医院的草地里散心。
过了一阵子，她再也走不动了，因为连走路的力气都没有了。
她哭着说，说她只交过我一个男朋友。她作为女孩，很木讷，不知道该怎么对我好。她最后悔的就是，和我在一起的欢乐还太少了。
她临死前，还在怀疑自己对我是不是不够好。
我眼泪刷地下来了。
她说，你将来要告诉儿子，妈妈有多漂亮，有多善良。
我消沉了很久，最终却回到实验室工作、工作、发疯般的工作。像是用山一般的压力压住我自己，我就不会想起失去她的痛苦。可在无人的夜里我还是阵阵哽咽。
信息化方程的能源矩阵嗡嗡作响，像一台老旧的洗衣机。我就站在它旁边，忍住自己的啜泣。
一个太过冷的冬天里，一切都失控了。
当我被刺耳的蜂鸣从办公桌上惊醒，才发现矩阵正在以诡异的方式畸变着。
它在扩张、加剧。
安全电源阀已经被腐蚀，最后，只剩下手动关闭的可能。
被矩阵笼罩着的物体，只要30秒就会逐步压缩为晶体。且压缩程度远超正常手段数百倍，几乎没有解压的可能性。
按照这个速度下去，还有一分钟吞没我的办公桌，再过三小时是整个城市。而后，一切都将无可挽回。
到那时，上千万人和林立的钢筋水泥将一起被化为一个“压缩包”巨大而光滑的硅晶芯片。
在我犹豫的时刻，空气里涌动的水纹那矩阵的边界已经吞没了部分墙壁。很快，韩雨和我穿着校服，一脸纯真的合影也会湮灭为数据。
那一瞬间我想了很多，想起父母，想起韩雨。
最后我想起了我的儿子。
因为韩雨的离开，我的消沉和癫狂的工作，都挤占着陪伴他的时间。
我一直亏欠他太多太多。
如果我还能再见他，我要和他说什么呢？
杨新，你是我们的儿子。你是我和她的未来，是朝阳，是一切希望。
你可能不会记得我和你妈妈的脸，但我可以慢慢告诉你。
我消瘦、短发干练，有一点胡茬。你妈妈有双水灵灵的眼睛，还有一头乌黑的长发。
我们感情很好，常常心有灵犀。只是微微颦笑，一切意思早已神会。
你将来也要找个她一样的女孩，一样爱你，一样体贴。
我有时间会说给你听，你妈妈多么漂亮，多么温柔善良。
你要选择你自己的路走下去，成为一个独特到伟大的人。
我会在某个地方等你。某个你暂时还无法理解的去处。
终有一日，当你成为了这样的人，你或许会见到我。
我冲进了矩阵里，我要结束矩阵的扩张。
奔跑中，我的骨骼似乎在率先变成硅晶。
我瘫倒之前，用尽最后一丝力气粉碎了搭载着信息化方程的芯片。
嗡地一声震响。
无边地黑暗吞噬了我。
…
滋滋地电弧声后，我的后脑传来一阵酥麻感。
身着白服的操作员帮我摘下了沉重的头盔。
我恍如隔世，这才想起来自己还在一片白茫的实验室里。我从椅子上猛地起身，感觉一阵晕眩。
操作员连忙扶着说：“先生不要着急起身。”
我说：“没事…没事。我自己可以的。”
操作员说：“杨新先生，您父亲的记忆已经播放完了。”
我说：“过了多久了？”
操作员说：“您是说记忆……还是现实？”
我说：“记忆的跨度有三十几年，但却相当支离破碎，只是许多片段的剪影。现实呢？”
操作员说：“记忆播放的从来都只是剪辑，您不会看到琐碎冗杂的内容。外加上播放的加速作用，您刚刚只坐了三个小时。”
我说：“为什么今天才通知我来看我父亲的记忆？我在福利院呆了那么多年，你们不可能找不到我。”
操作员说：“因为记忆播放技术尚不成熟，对脑运算负荷相当严重。法律禁止未成年人观看记忆即便是自己父亲的。只有等到您十八岁生日的今天，我们才把您叫来。”
我指了指旁边那个严格密封的玻璃器皿，一片拇指大小的硅晶正在其中安眠。
我说：“那个就是我的父亲么？”
操作员说：“是的。您的父亲杨理先生为了处理畸变的信息化矩阵，牺牲了自己而被压缩为硅晶。由于是恶性的超高倍率压缩，目前人类还没有能力将他还原……”
我说：“我有办法和他沟通么？”
操作员说：“可以通过注入信息流的方式来试图与他交流。严格来说您的父亲并未死去，只是以一种你我无法理解的形式继续存在着。如何与这种状态下的人类交流，至今依然是学术界的谜团。”
我说：“如果是这样，你们怎么从中提取出的记忆？”
操作员说：“我们也很费解。理论上，记忆也早已被隐藏到最深处去了。但您的父亲以一种无法理解的方式，把自己的某些记忆变为了可读取的硅晶数据。”
我说：“这不可能……”
操作员说：“的确反常。杨理先生在死前，或许爆发出了人脑最后的潜能。以疯狂地、超越人类智慧地效率，强化或保护着自己脑海里的回忆。临终时刻的那种无比强大的思绪和意念，简直是有预感地一定要把这段记忆赠予你。”
我默然了。
操作员说：“我不知道他是否意识到了这一点，但他的确以凌驾信息化方程的方式，让一段记忆不被压缩地存留下来。思念最终战胜了人类无法想象的威能。”
我霎时间哽咽了。
泪眼朦胧里，消瘦的父亲仿佛正向我缓缓走来。
完。
来源:无色方糖/知乎
侵删致歉
1
摄政王和皇上又吵架了。
摄政王三十来岁的人了，平时温文尔雅，每次都要被皇上气到吐血:怎么就不肯自己批折子了?!
皇上说累，手疼，眼睛酸，抱着枕头坐在榻上:为了江山社稷，王叔能不能再代朕批一下.......
当年托孤，皇上十二岁，摄政王批折子，说好了批到十八岁，眼看都成年了，结果每天还懒得自己批折子，要摄政王坐在书房代替他批。
王爷坐在书房里挑灯批折子，皇上在旁边棒着脸看。
第二天早朝，一堆大臣弹劾，皇上十八岁了，摄政王居然还代替他批折子，简直是狼子野心。
王爷说，谁让我批折子的?皇上你自己说。
皇上无辜摇头:没有，摄政王自己要代替朕批折子的。
老臣们顿时弹劾得更起劲了，把摄政王晚上吃了几口饭全写进折子里。皇上看到几百封折子，上写的全是王叔的事儿，心里美滋滋的，走路都颠。
皇上没事干喜欢去摄政王府溜达，检查检查王爷有没有偷偷在后院造兵器啊偷练兵啊。一检查就是一天，王府后院就那么大，皇上连水井都要去看。
天黑了，摄政王说陛下该回去了吧?
皇上要留宿，要检查摄政王的卧室。万一王叔丧心病狂在自己卧室里藏了十七八个大汉图谋篡位怎么办?
进了卧室，皇上看看衣柜，衣服的尺寸小了，看起来王叔瘦了。再看看床，以防被子里藏着刺客，等查完后皇上就成了躺在床上盖着被子的状态了。
摄政王:陛下查完了吗?
皇上抱着被子:朕可以查到明天早上吗?
北边出了点事，摄政王吭叽吭叽带人连夜去搞定。
皇上在京城熬了三天，用金牌召人回来。摄政王说有啥事陛下自己搞定，你都十八岁了可以亲政了。
皇上觉得挺委屈的，王叔说话不算话，当年都说好了，朕十八岁时候就亲朕的，结果到现在都不亲。
皇上思来想去睡不着，干脆也冲去北方找摄政王。这是为了天下安定，万一摄政王在北边准备拥兵自重呢?
结果刚到北方，王权就很敷衍地亲两下，有几下还是他亲王叔的。皇上很严肃地给了摄政王六个字:不亲朕，不亲政。
边关要打仗了。摄政王带兵过去。临行那天，皇上拉着大将军的手:将军记得保护好王叔。王叔要是出事......
将军摸着胸口吓一跳:皇上你要是要三军陪葬那就是标准的昏君了。
皇上说不是，摄政王要是出事，朕就要因为批折子过劳死了，你就是弑君。
将军顿时心理压力很大，皇上安慰他:将军你看，你带上摄政王去打仗，要是摄政王出事就等于一尸两命。你干脆把朕也带，皇上来个御驾亲征，就算出事也一起出事，还是两条命，结果是一样的。
边关的部落心理压力也很大，本来以为就小打小闹，结果对方居然连皇上都杀过来了，顿时很怀疑人生，干脆跑路了。
自从御驾亲征结果半路回京，几个老臣担心皇上到底亲政没有，每天都很在意陛下今天亲政了没有。
皇上:让王叔进宫，今天还没有亲朕。
摄政王送了一张纸进宫:亲在纸上了，想亲的话自己盖脸上。
作为回馈，皇上往摄政王府寄了一箱没批过的折子:朕也亲在折子上了，麻烦王叔一一批阅。
在皇上的朝堂上，大部分问题都是因为摄政王今天没亲朕造成的，所以王叔亲没亲就成了唯一的问题。
摄政王今冬病了，吓得皇上抱着王叔睡了好几天，捂得人身上都是汗。王叔问，你也用不着一直搂着吧?
皇上觉得不行，万一一撒手，王叔突然就决定孤注一掷去篡位了呢?不行，还是要搂着。
王叔忍不住笑:不行，你这样简直能把我烦死。要不你让人替我画张相，我养病时候你就看看那张画。
皇上想等他病好了画。摄政王想，还是现在画，万一以后病得不成样子了，画出来多没面子。
画那张相的时候，摄政王三十五岁，画完时，王爷还是三十五岁，就不会再变老了。皇上的宫里永远挂着王叔三十五岁时的相，想起来时候亲一亲。
皇上二十三岁，摄政王三十五岁。皇上三十三岁，王爷还是三十五岁。
国事繁忙，皇上亲政越久，对那些王叔亲朕的记忆就越淡。这样想想，其实也挺好的。
作者：扶他柠檬茶