转眼到了国庆前,放假的前一天,空气中洋溢着一重轻欢喜。
上午九点,老马右肩扛着粉色的踏板车,左手拎着两个猪肉包子,一路晃晃荡荡甩着塑料袋里的肉包子往家里走。五块钱吃了碗胡辣汤——没饱,回来路过包子铺于是又花六块钱买了两个猪肉大葱包。
早年,一清早老马总扛着锄头去地里,如今,他天天扛着个溜溜车、踏板车回家——谁让娃儿偏喜欢溜车上呢。老马为了成糊涂仙儿,挤挤眼只能委屈自己了。回想才路上的漾漾一路高歌、兜风前行,好不喜庆,此刻打望直勾勾的梅龙路亦觉风光旖旎、草木明艳、行人和悦,好像人家南的植物也没那么难看。
忽地裤兜里的电话响了,老马放下踏板车,拨通了电话。
“喂?”
“喂!伯!”原来是老马三弟之子马兴成。
“兴成啊!你咋打来了?”老马惊喜又惊讶。
“伯我跟你个事啊,我丈人走了——昨个!”兴成言语低落又短促。
“嗯?咦哒哒!我的老天爷呀!你丈人咋走的?不是前两天中秋他还给你妈寄拐枣了嘛!”老马震惊,站在街上撩着白发,头皮发麻。
“是,昨天早上他一个人开车去地里,开到埝边上,翻车了给!我丈母发现的时候早断气了!”
“哎呀哎呀我的老天爷呀!这可咋弄呀!你赶紧收拾收拾,让艳艳(马兴成妻子的名)马上回去帮衬着。艳艳他兄弟,常年在城里没啥经验,这回恐怕得你俩口下功夫出大力了!”
“我知道我知道!我俩现在都在何仙村(马兴成丈人家所在的村子)这儿,她兄弟现在在上海出差呢,后天凌晨才能赶回来!”
“你把你姐兴兴和老三(马兴才,老马二弟之长子)、老四(马兴波,老马二弟之次子)叫过去帮忙呀!叫兴波去买棺材,托兴成处理地里的车,叫艳艳在何仙村里赶紧请打墓的人!灵堂怎么布置可以花钱请人,我这儿有电话,等会伯发给你!一定得花钱赁个大冰柜,先把你丈人冻起来,这样过后事时没那么难看!”老马一手叉腰一手举电话,时不时从牙缝里漏些冷气,从鼻孔里出些热气。
“我知道,但我三哥和我四哥架子大……还不得……还不得伯你亲自叫呀!”兴成自老实,在这几个哥哥跟前算不得是出挑的。
“成成成!伯马上给他俩打电话。另外,叫你妈和你二娘(二婶的言叫法)赶紧炸麻糖圈(陕西葬礼上必用的摆设),另外叫你兴盛哥帮忙去会上买西——酒席上用的、孝衣白帽、待客人的……你弟兄们几个合计合计列张单子,然后从你丈人自家屋里找个堂亲,和你兴盛哥一块去采办!还有吹唢呐唱秦腔的自乐班子,等会伯给你几个电话……哎对了,钱不够找你四哥要,他手里有闲钱;你二哥兴盛前段儿猪崽子也卖了不少,跟他要也行……”老马在街上对着花丛指指点点。
老马的三弟马建济生得两女一子。长女马兴兴、女马兴华,一个开着裁缝铺一个到处乱窜,中间这个儿子马兴成在屯里种果园,养活着两孩子和一老母。马兴成今年还不到四十,比桂英一岁,没上的天赋早早出去打工,有了孩子后开始在家里务弄果园,两口子一心一意,日子过得不好不坏。
老头一气讲了四十多分钟,有些气短,挂了电话,老马左手扛着踏板车甩着肉包子,右手举着电话开始给这些侄子们远程交代任务。不得不,在丧事上,老马一人的经验不少于圆上任何一个专业的殡葬团队。一个时后,跟其他人交代完事儿的老马终于跟自己儿子聊上了。
谈完丧事以后,兴盛忽然:“大,二黄(老马的四条爱犬之一,排行老二)好像有病了,好几天了,不好好吃饭,卧在槽边不动弹,各种法子我试了,连村里的杠子叔(马家屯的老兽医,七十多岁了,以前专给牛看病)看了看也摆摆手没辙了。”
“哎,老了吧!你给它专门备个垫子——纸箱子、旧衣服啥的都成,将来走了连垫子一块埋了吧。到时候……用草篓提到莺歌谷,埋到谷底最最南头的那排酸枣树下,别被村里人打搅,也别打搅村里人。要是有肉,给它多喂点肉,哎最近肉价又他妈贵得要死……算了算了,听天由命吧。”老马完,啊的一声长叹。
马兴盛点点头,开口提另一事:“咱邻家婉婉在兰州开了个诊所,有执照的那种,然后我民娃叔把家里的西收拾了个干干净净——卖的卖、送的送、扔的扔,上一礼拜坐高铁跟着婉婉去兰州生活!”
自己来深圳已经整整三个月了,从不想自己的离开对别人意味着什么,今听做了一辈子老邻家的民娃去了兰州生活,还不打算回来了,老马心里空落落的,不知如何回应。
马兴盛见父亲无话,自顾自地接着:“咱村的也关闭了——九月份,村里的娃娃们送到镇上去了。镇上的校有校车,一天来回两趟接送,五六年级有那种住校的,价格不一样……”
马兴盛哇哇哇地着,老马心里沉重,失落上又加一层失落。撂了电话,怏怏不乐的老头拧开一瓶新的西凤酒,当和在马家屯待了几十年的老校长付明礼隔空划拳,当和老邻居民娃对弈一局隔空赌酒,当和三弟的亲家赵志刚那一米五的老头子隔空闲扯……
老马养了那么多只狗,唯这条二黄挨的打最多,为它操的心也最多。怎么这条二黄也跟了他**年了……不!十年了。二黄很调皮,不爱叫唤却爱咬人,不爱打搅人也不乐意人打搅它,四条爪子无论浪到哪里永远干干净净的,这一点老马非常欣赏。白天吃得少,晚上吃得多,拉屎撒尿永远在后院的西墙角,骂也没用打也没用,老马没法子专门给它在西墙角弄了个厕所。二黄是个很贪睡的狗,可论起睡觉它是最不踏实的。睡觉的时候老是抖腿或颤嘴,有时候睡觉还打呼噜,偶尔半睁着眼睡。老马最喜欢这条二黄的一点是,它是老马养过的所有黄狗里最爱听秦腔的,任老马把秦腔的声音放得多大,那戏里唱得有多聒噪有多悲凉,它从不嫌烦,总是趴在老马脚边和他一起听戏。可怜了,他的二黄!拜拜了,他的二黄!
再关闭的事儿,其实老马当村长的时候,镇上已经有关闭马家屯的意思了,只是他不情愿、舍不得,找个理由搪塞过去了。约莫四五十年前,建马家屯时他也是出过苦力和份子钱的,后来一想校要在他手里关了——老头舍不得。幸好换届了,马保山是新一辈儿的人,他对马家屯没那么深厚的情感,他和校的校长、老师也没什么交集,关了,也就关了。
二弟的亲家去世、老邻居离乡、二黄病衰、马家屯关闭,一下子涌来这么多坏消息,老马吃完了猪肉包子举杯独酌,二两酒下肚,人没那么伤感了。醉醺醺摸索到摇椅上以后,老陕人马建国不由地打开了秦腔。
西凤配秦腔,人间幸事一桩!
“自从西川立帝以来,凭的孔明先生安定天下,武凭的五虎上将鼎立乾坤,自从关张二人升天以后,朝中虽有几人,尽都是吃禄待老之臣,不能斩将立功。唯有我二位虎侄,未讨军令暗暗出得营去,刀劈了谭雄擒来了薛丁。这就是莫大的功,黄龙帐中有酒……”
一些明兴起又消失,一些城市建成又没落,一些人来过又走了……过不了多久,按照他的规矩家里会有一条新的狗替补上来亦名叫二黄;若干年后,兴盛会见到新的邻居;再过个十七八年,马兴成会成为别人的丈人或有了新的亲家……春草花开之后,遇夏结果,秋来籽熟,临冬枯败,春来老根又发新芽,新芽上抽出新花儿……
绿道上时有斜光一束一束,树荫里透出金光一点一点,每日的清晨与黄昏,拉着漾漾走在南国街上赏秋季光阴,老马险些忘了屯里的风光。村头的花此时该顶着沉甸甸的种子吧,过冬的煤球是否家家已备好了,院子里的葡萄树叶子快落光了吧……
南坡自留地里的那一片白芝麻已经收割了吧,边水地里看瓜的茅草屋是否已经被拆了,家门口的苦楝树今秋此时正待落果,大门西侧的石碌轴上是否还有人会坐在那吧嗒吧嗒、咕噜咕噜地抽水烟……七十年来,第一个十月,老马不在马家屯。
以酒为能源,以秦腔为快车,老马搭着时空之神奇舟穿到了儿时。唯见莺歌谷边,有一少年,背靠草篓,挽起裤腿,两脚垂在沟谷之中,荡起一沟的凉风,对面浑圆的落日,此时此刻,正俯望少年暖暖微笑……莺歌谷最美的模样,一直被他藏在心底。
不知不觉,不敢相信,自己已经在南大都市里待了三个月整。
上午临近午饭的点儿,同事们开始窃窃私语、三两笑谈。马经理走出办公室张西望,不知道发生了什么。此时隆石生朝她走来,双眼笑眯眯的,大脑袋微微摆动,进到办公室以后,两人一齐坐下。
“大事不好!”隆石生用食指敲着马桂英的办公桌,头轻微点点,点个不停。
“咋了?天塌了还是地崩了?”桂英瞪出了白眼仁配合他的惊异与神秘。
“几个老头子刚开完会,秘书透露的——杂志要停刊了!”脸比盆大的隆石生还在点头,一直没停。
“不可能吧!”马经理失色。
“怎么不可能?老钱总决定的,李姐知道的,你不相信现在发微信问她!”
“算了算了!李姐孩近来病毒感冒一直住院,不想打搅她!”桂英拒绝,但心里惊的是杂志停刊。安科展的发展起源于这杂志,因为水准超前得以挂靠在公安部下面,一挂挂了二十五年,现在要停刊,岂不是意味着失去金主或靠山。
“电子版呢?”马经理问隆石生。
“电子版搞不起来!没人看没广告,长篇大论的干不过那新媒体的碎片片。长期收支不平衡,白养着那么大一个编辑部,连着好几年亏损,公司谁不知道?”隆石生满眼嘲讽。
“哎呀!呐那些编辑和杂志部的业务……岂不是要裁掉?”马经理叹气。
“那可不?顶多留几个记者或编辑,业务员肯定是……去留随意!”
“其实这几年杂志业务除了老客户也没什么了!”马经理靠着椅背,伸手挠了挠头发。
“可不!企业又不是慈善机构,往常那些记者架子大的比咱们业务还牛气!现在……呵呵了!”
“所以,外面那些都在议论这个?”马经理抬着下巴问。
“是呀!听停刊要在展会上公开公告呢!动荡呀最近,哎……”同事两你一句我一嘴一直聊到了午后。
杂志停刊对今年十一月份的展会必定是有影响的,每年为了配合展会的召开,杂志那边会发布相应的会刊——展会特刊,记者和编辑们在展会召开期间广泛地采集素材,广泛地报道行业先进人物、先进产品或企业最新动态。展会和杂志历来是相关互惠的关系,一受损必牵连另一,何况这次是停刊!只是不知,杂志停刊在哪一个月。马经理正在办公室里琢磨着,谁想一波未平一波又起。
下午三点,天成集团在公司站上公开发出了裁员的消息,一裁裁了八百人,行业里哗然,媒体争先转载。天成的裁员从研发、营销到非核心部门,其中包含一批中层领导,还有几个部门一刀切地被砍掉了。不知道负责展会的李冠平李经理会不会被裁掉。
天成集团这次订了六十个展位,足足五百多平米的参展面积。在老钱总调整展位单价和业务员回扣之前,马桂英靠着天成集团这一单能赚七八万,现在,在展位面积不变的情况下她能拿到四五万,倘若这次天成集团经裁员后缩减参展面积,那么,马经理能赚到多少钱呢?要知道,一个大客户顶的上十个甚至二十个客户。
马桂英脑子里嗡嗡嗡地发胀,想给李冠平打电话,此时此刻又不合适。近来裁员的何止是天成集团。花海洋的老客户跃腾科技关闭了两条生产线,智汇公司放弃了老系统现在正在研发新系统;跟老钱总关系甚好的万年青公司的万总,自己六月份刚刚退休公司九月底裁员一半……
这两个月里,马经理每次出办公室打水或去卫生间,一见业务员们三两成群地聚在一处或者谁谁谁坐在谁谁谁的办公桌上晃腿比划,暗想又是坏消息。每个业务员手里均有十来家乃至四五十家大大的企业客户,经济波动影响企业效益,反过来必然影响企业参展,由此展会行业和展会行业的业务员成了经济之江水冷暖与否的先行鸭,也是市场面临暖春还是凛冬的先知先觉者。不可否认,关于企业裁员、行业衰落的道消息简直要淹没安科展了,员工们讨论裁员的动静比几年前讨论股市猛涨继而暴跌的势头还烈,为此,安科展的人事部特意在群里告知员工勿在上班时间讨论与公司或行业无关的信息。
马经理坐立不安,昨晚失眠加上此刻上火,眼见着额头上起了个又大又硬的脓包。怎么办呢?今天李姐在,桂英来不及思索,直奔李姐的办公室里。两人聊了许久,从杂志停刊聊到天成集团大裁员,从天成大裁员聊到前段儿的天成集团三十周年庆之豪华,又从天成的变化谈到了十一月的展会……再能干的李玉冰面对如此势头,亦是无奈。庆幸的是她提出了国庆后和桂英一道儿去天成集团拜访拜访,见一见天成的宋董,毕竟上一次在周年庆碰面时,马桂英豪爽的个性给他们留下了不浅的印象。
“则偏能走跳,咬一口疑似针挑,领儿上走到裤儿腰。嗯……嗯……”下午四点多,出了幼儿园的何一漾开始背诵爷爷教她的诗词,背着背着给忘了。
“眼睁睁!”
“眼睁睁拿不住,身材儿怎生捞?下来呢?”
教了三次放的路,不下五十遍了,还是没记住,老马厌烦地提示她:“翻个筋斗!”
“翻个筋斗不见了。”
“再背一遍。”
“则偏能走跳,咬一口疑似针挑,领儿上走到裤儿腰。眼睁睁拿不住,身材儿怎生捞?翻个筋斗不见了。可是爷爷,什么是虼蚤呀?”漾漾拉着爷爷的指,抬头虔诚提问。
怎么跟一个城里娃儿解释什么是虼蚤呢?漾漾连老鼠也没真枪实干地见过,更别原先长在人头发里虫子——虼蚤——了。老马被这一问问住了,继而羞涩地吼吼偷笑。
“虼蚤……就是跳蚤呗!”老马捂嘴又笑。
“那什么是跳蚤呢?”漾漾凝眉二问。
“跳蚤……就是会跳的虫子!哎呀别问了,继续背诗,《咏虼蚤》,开始——”老马像儿时教书先生教他的那样教漾漾。
“《咏虼蚤》——则偏能走跳,咬一口疑似针挑,领儿上走到裤儿腰……”
凡是爷孙两走过的路,定百花笑放、万鸟欢啼。老马前半天的忧伤,几乎被一个漾漾治好了。