云知很快长到了四岁。
她穿着师父用旧衣做的宽宽大大的小僧袍, 光着颗小脑袋，每天跑在石卵小路上, 山林河流边。
云知对身边的一切都持有善意。
她会和枝丫上的鸟儿打招呼, 也会和水里的鱼儿问好；遇见蚂蚁搬家, 会蹲在地上看很久很久，若是下雨天, 她还会用树叶编一定雨伞, 为它们遮住。
于是这条回家的路硬是被云知拉长许多。
春日和睦，树木郁郁葱葱，河水潺潺, 云知背着和师父一模一样的小竹篓, 蹦蹦跳跳的跟在了禅大师身后。
了禅大师不敢走太快，每走两步都会停下看看她。
前面是木桥，他害怕云知摔倒，便张臂想抱她。
云知避开，奶声奶气的说“云知是大孩子，不需要师父抱抱。”她扯着肩膀上的编带，“云知自己可以过去。”
说完, 昂首挺胸向前走去。
了禅大师憋着笑, 默然不语跟在后面保护。
木桥年代久远, 但还算结实。
脚踩在上面发出吱呀吱呀的声音, 桥下河水清澈, 鱼儿畅游其中。
云知踮起脚尖向河里张望, 她瞧见鱼儿可爱, 便从行囊里掏出馒头，掰成沫撒了进去，之后抱着大馒头，一边走一边啃。
很快见到了人烟，矮屋并立，村头村民们嗑着瓜子唠嗑。
村东头有白事，了禅大师今天过来就是念经超度的。
他换上袈裟，推门走了进去，让云知在院子里玩耍。
院里院外有不少人，小孩子爬在树上看热闹，大人坐在石头上听曲子。
云知不敢乱走，一直乖乖站在原地一动不动。
突然，几个比她大几岁的小男生走了过来。
男孩们脸上挂着鼻涕，浑身脏兮兮的。
云知白白净净，眼睛和玉一样晶莹剔透。
小男孩擦了擦鼻涕“你是从和尚庙过来的吗？”
云知诚实点头。
“那你父母呢？”
云知愣了愣，说“我没父母。”
小男孩不依不饶“你为什么没父母啊，别人都是父母。难不成你和孙悟空一样是从石头缝儿里蹦出来的？”
“我不是，我不是从石头缝里蹦出来的。”云知急急解释，“我……我有师父养。”
“可是师父又不是父母，你父母哪里去了？它们是不是不要你了？”
话题再次饶了回去。
云知憋着嘴，缓缓把脑袋低下。
“二狗子，过来吃饭了！！”
后头有女人在吆喝。
“来啦妈——！”小男孩没再和云知说话，撒丫子跑了过去。
“你看看你脸上蹭的，这都是啥呀。”女人一边说，一边用帕子擦着他脏兮兮的小脸蛋。
没一会儿，旁边玩闹的小男生都接连跑回了父母的怀抱里。
云知站在原地看着，她太小，不懂得悲伤何物，也不懂失落是甚，只觉得心里空空落落，像缺了个角一样的难受。
日落黄昏时，做完法事的了禅大师拿着酬劳带云知回庙宇。
她一路无言，低头闷声走。
了禅大师觉察她情绪不对，轻问“云知不开心吗？”
云知静静思索，摇摇头。
“是有人欺负云知了？”
云知又摇摇头。
她仰起头，莹润的瞳眸里倒映着茫然，“师父，为什么别的小孩都有爸爸妈妈，云知就没有。”
了禅大师一怔，心疼与酸涩逐渐占据胸膛。
“不过我要是有爸爸妈妈，可能就要和爸爸妈妈在一起，不能陪着师父了。”小姑娘很快安慰好了自己，小脸露出澄澈的笑，“师父是一个人，爸爸会和妈妈在一起，所以佛祖想让云知和师父在一起。”
她小手张开抱住了禅，小奶音黏糊糊，“云知不要爸爸妈妈，要师父。”
蝉叫的动听，风吹得也温柔。
他摸了摸云知的小光头，摘下她肩上竹篓，弯腰抱起她放在了背篓里。了禅大师背着她，一步一步踏上石阶。
她坐在用背篓里，双手托腮，摇头晃脑，视线跟着飞舞的蝴蝶转。
过了会儿，她开始软乎乎的唱小曲儿“小和尚没有家，像个傻瓜只有袈裟；袈裟也没有家，只有小和尚这个大傻瓜……”
了禅大师温柔笑笑“这曲子我怎么没听过。”
云知嘻嘻笑了笑，语气骄傲“是我自己编的，师父你说我编的好不好。”
“好。”了禅大师点头，“云知真聪明。”
路两边的野果树都开花结了果，他停下脚步，摘采下一颗圆润的果子，用袖子擦干净后，递给云知。
云知抱着果子啃，啃了会儿突然犯困，她揉揉眼，抱着果子睡去。
黄昏已落，山林隐于暮色。
老和尚背着小和尚渐行渐远，很快消失在夜色深处。
也许是睡得凉着了，云知半夜时忽然发烧。
病来如山倒，白天还活泼伶俐的女孩一下子像离了水的鱼，烧得全身通红，嘴唇干涩。
烧未退，她又开始咳嗽，咳嗽里带着浓重的痰音。
了禅大师烧水喂药，一直照顾着。
她浑浑噩噩睁着眼，声音又弱又小“师父，我难受……”
了禅大师握着云知的小手，沉声安慰“师父在。”
云知呜了声，慢慢把眼睛闭上。
他看了眼窗外漆黑的天色，乌云沉沉压在树木之上，像是马上要有一场大雨降落。
家里的药已经不够了，了禅大师不敢给孩子喂中药，她太小，要是肠胃吃不消再落了点别的病根，那就得不偿失了。
了禅大师找出最厚实的棉衣将她裹的严严实实，找背篓把她放进去，又小心用盖子在上面加固，拿了个手电筒直接下山。
山林里的春夜寒冷，手电筒散发出的光在浓夜里是那么微不足道。
他老眼昏花看不清路，一路走得跌跌撞撞，好几次都险些摔倒。
背篓里的云知意识不清，咳嗽声不断。
她咳一声，师父的心就揪紧一分。
“师父，云知想喝水……”
“待会儿去村长爷爷家喝。”
她嗯了声，小小的身体不住颤抖。
一道响雷划破夜空，倾盆玉珠朝天抖落，密密匝匝的咱在地面。
现在快到山脚了，了禅大师不觉加快步伐。脚下湿滑，他走得急切，一个踉跄摔倒在了路边。
背篓上面加了盖子，她没有被摔出去。
了禅大师咬咬牙，双手撑着地面想要站起来，结果稍微一动，刺痛便从膝盖处传来，疼得人全身僵直。
他喘了喘，正想着再试一次时，一道光从不远处传来，紧接而来的是虎子的声音“大师？是了禅大师吗？”
光打在了了禅身上。
他僧袍沾满污泥，全身雨水，狼狈不堪。
虎子急忙跑过来“大师怎么这么晚下山。”
了禅来不及解释，摘下身上的背篓递过去，声线颤抖“云知夜里发烧，喝药退不下去，劳烦你带云知去找你父亲。”
虎子毫不犹豫接过背篓，犹豫着看了了禅一眼“那大师……”
“不用管我。”他挥手，“我缓会儿自己过去，先救孩子，孩子要紧。”
虎子知道这事儿耽误不得，把手上雨伞递过去后，说“那我先送云知过去，回头我让你来接。”说完，抱着背篓向家里跑。
了禅大师一颗悬着的心暂且放下，他双掌合一，默默念了几句“阿弥陀佛”。
云知发烧是小儿肺炎引起的，打几天针就能退下；相比起来师父的扭伤有些严重，起码半个月不能下地看重活儿。
了禅大师对村长有恩，他怎么也不能让孤寡老人带这个孩子在山上过活儿，于是每天让自己的小儿子过去帮忙。
云知很快康复，她也没闲着，整天围在虎子屁股后面转悠。
“虎子叔叔，我能帮你做点什么呀？”
“虎子叔叔，我师父什么时候才可以好。”
“虎子叔叔，你能给我讲故事吗？”
虎子“……”
这小孩话怎么这么多？！
师父伤好后，村长又送过来几块熏肉和营养品给云知和师父补身体。师父不吃肉，于是那些都成了她的盘中餐。
肉肉很香，云知吃得也香。
师父在一旁喝面汤。
她舔了舔嘴巴，夹起一块肉放到了师父面前的小碟子里。
了禅大师拿着筷子的一顿，默不作声把肉又夹了出去。
云知歪歪头，不死心的又把肉肉送过去，“师父也吃，虎子叔叔说吃肉身体会好。”
“师父是出家人不吃肉，云知吃就好。”
了禅大师虽是和尚，却把云知当正常小孩子来养，并未告诉她出家人是什么意思。平常打坐念经她也会跟过来蹭热闹，但具体干什么她并不了解意思，只觉得那是一件新奇好玩的事。
云知眼神懵懂，“出家人就不能吃肉吗？”
了禅大师点头，“佛以慈悲为怀，不可杀生，不可食荤。云知还太小，不需要懂这些。”
云知若有所思的沉默一会儿，把肉肉推了过去，“那云知也不吃肉肉了。”
了禅大师愣了愣。
小姑娘双手合立，一板一眼说“佛以杯子为怀，师父不吃，云知也不吃。”
了禅大师眼底带笑“是慈悲，不是杯子。”
“慈悲要怎么写？”云知歪着小脑袋，认真求学。
他用筷子蘸上水，一笔一划在木桌上写下慈悲二字。
这两个字笔画很多，云知斩看来看去也没看懂，又问“师父，慈悲是什么意思？”
了禅大师说“云知以馒头喂鱼，那就是慈悲；云知给蚂蚁打伞，那也是慈悲。”
云知点头，脸蛋上露出两个甜滋滋的小酒窝，“师父带云知看病，是慈悲；虎子叔叔帮助我们，也是慈悲。”
了禅师父一脸欣慰的点头。
有些意外她年纪这么小就能懂得这些道理。
“以后，我要和师父一样慈悲。”她合起爪爪，“阿弥陀佛。”
了禅大师摸了摸她的小秃头，“不过云知先要学会慈悲两个字为好。”
三四岁大的孩子该去送去幼儿园学习了，村子里没有幼儿园，唯一的幼儿园设立在镇子上。那是国家创办的学费，每个月只要交些饭菜钱就能进去。
了禅大师沉默着看着云知。
自打抱她回来，她从没出过怀月山，更没有同龄人的玩伴，这样下去似乎对孩子的心理健康不太好……
也许该让云知上个幼儿园。
打定注意后，第二天了禅大师就带着云知去了怀月镇。
这是她第一次来到镇里，一时间新奇极了。
怀月镇不大，四面环山的地形注定要让这座小镇远离城市的喧嚣。小镇道路狭窄蜿蜒，青砖搭建起的小院紧紧想挨。
云知被了禅大师紧紧拉着，一双眼好奇的四处打量。
街两边开满了店铺，有卖包子的，捏糖人的，还有卖糖葫芦的，各种食物的味道混合成难言的香味，狠狠勾着云知肚子里的馋虫。
她吞咽几口唾沫，眼睛一眨不眨盯着前面剔透无比的冰糖葫芦。
小贩看到了她视线里的渴求，拿起一根走过来问“吃糖葫芦吗？一块钱一根。”
云知舔了舔嘴巴，抓着师父的衣服躲藏在他身后，羞羞地把脸藏了起来。过了两三秒，她微微探出半个小脑袋，继续盯着糖葫芦看。
“大师，要给小孩买根糖葫芦吗？”小贩满脸掐笑地看着了禅。
了禅大师正要从钱袋里掏钱，袖子就被拉了拉。
他低头看去。
云知仰着小脸“师父，我不吃。”她说，“我、我不喜欢吃。”说着，吞咽了两口唾沫。
了禅大师温和笑笑，摸摸她的脑袋，取出一块钱递过去，“拿一根吧。”
“好嘞。”小贩把糖葫芦送到云知手上，“小师父拿好，别掉了。”
“谢谢叔叔。”云知眼睛一亮，接过糖葫芦甜滋滋叫了声。
她生得实在可爱。
小贩在这里买了这么多年货就没见过长得这么标志的小女孩，一时间父爱泛滥，又从旁边拿出一个糖人递过去，“这是赠礼。”
“谢谢叔叔，不过那不是我们花钱买的，不能要。”她摇摇头，拿着糖葫芦跟着师父挤入人潮。
小贩愣了下，随即笑了，重新把糖人放回了原来的位置。
云知一根糖葫芦吃完，幼儿园也到了。
这家幼儿园的规模不大，加上老师只有三四十个人。
进门后，云知被放在外面的院子里和其他小朋友玩耍，了禅大师进去了解情况。
小院子里有秋千和滑滑梯，小朋友们玩的开心，云知站在一边不敢动，直到其他小孩来拉她的手，她才开开心心过去一起玩儿。
很快，了禅大师和学校老师走了出来。
看着玩得高兴的云知，老师说“你要是不放心，可以让她今天适应一天，决定了再正式送过来。”
了禅大师凝望着云知没说话。
“如果家里远，可以选择住在这里，周末在回去。这里很多外村的孩子都是住在这里的。”
孩子的爸爸妈妈有的打工，有的在外地，留下老人不方便照顾小孩，于是选择把孩子留在幼儿园，这样可以为大人减轻很大程度的负担。
见了禅大师还是不说话，老师继续说；“开始肯定舍不得，等孩子习惯也就好了。”
云知开始和小朋友们玩老鹰抓小鸡，欢声笑语闹作一团。
到底是小孩子，怎么着都会比和大人在一起开心。
了禅大师合计一番，慢慢有了主意。
“那……今天就让她在这里待一天，明天我再过来。”
“好。”老师笑着点头，“那你现在可以偷偷走，免得孩子发现哭。”
了禅大师点了点头，最后看云知一眼后，从院子里离开。
他前面刚走，后面在玩的云知就有所觉察的抬起了头。
她抹了把头上跑出来汗水，站在原地来回左右的看，眼睛里有茫然，也有无措，更多的是害怕。
“小朋友们，该吃饭啦——！”老师拍拍手，召集小朋友们过去，“排排队去各自的教室哦。”
“吃饭啦！”
“老师，我可以多吃一个苹果吗？”
“可以哦。”
很快，小朋友们都回到了教室里，只剩云知还在院子里看着。
她孤零零的，像被遗弃的小猫咪一样可怜。
老师坐过来在她身前蹲下，柔声说“云知小朋友，我们也去吃饭哦。”
云知脚尖并拢，来回搅动着手指头，一双圆圆的眼睛蒙了层浅浅水雾，“我师父呢~”
老师早就习惯了小孩子的这种态度，面不改色撒着慌“等你吃完东西，再睡一个觉觉，师父就来找你了。”
云知鼻尖立马红了，她朝着大门的方向看了眼，最后撒丫子跑了过去，双手扒拉着铁门栏杆，这额不住向外张望。
行人来去匆匆。
没有一个人长得像师父。
“云知小朋友，我们去吃饭。”老师上来拉她的小手。
云知一把挣开，手指头死死拽扯着栏杆不松开。
“云知？”老师在她身前蹲下，一愣。
她嘴唇死死抿着，眼泪就在眼眶打转，却迟迟不肯落。
老师的心瞬间软化，温柔抚摸着她的小光头“幼儿园有很多小朋友和云知玩儿，云知在这里会开心的。”
“我要师父……”她哽咽着说，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来，她好害怕，她想要师父，想找师父抱抱。
“还有很多小吃点，云知不想吃好吃的吗？”
云知哽咽声稍停，突然看向她“有、有很多好吃的吗？”
老师愣了愣，点头；“很多，云知想吃什么都有。”
云知松开铁栏杆，抽抽搭搭向教室走。
她太难过了，豆沙馅的包子吃了好几个，吃一个哭一会儿，哭完再接着吃。
最后小盘里的包子还剩下一个，云知左右看看，确定没人注意后，偷偷把包子藏在了小包包里，她要把包子带回去给师父吃~
正食吃饭是水果，云知都是吃一个留一个，留下的全部都是带给师父的。
接下来是午休时间，她哭累了，没一会儿就沉沉睡去。
下午五点，家长们过来接小孩回家，也有很多小孩没回去，和云知一样站在班级门口满目艳羡的看着扑向父母怀抱的小朋友。
小孩子们一个接一个离开，院子空了，云知依旧站在原地看着大门的方向不动。
——师父是不是不要她了。
——师父怎么还不来接她。
日暮落下，云知被老师抱着向里屋走去。
这里面的小朋友们早就习惯了大人不在身旁的日子，如今依旧玩闹的开心。
她蹲坐在角落紧紧环绕着膝盖，巨大的恐惧近乎将她吞噬，让她忍不住偷偷啜泣。
此时，门口突然传来脚步声。
云知耳朵动了动，泪眼朦胧的看了过去。
了禅大师站在门外，微躬着身，一脸歉意的和老师说着什么。
“云知，有人接你回去了哦。”老师上前为她整理好衣服书包，拉着她向外走去。
云知眼睛眨也不眨的盯着了禅看。
他弯腰牵起云知软软的小手，“云知，师父来接你了。”
和老师告别，师徒两人再次走在回家的路上。
月影摇曳，云知低着脑袋一言不发。
“云知今天有听话吗？”
“有。”她咬着嘴唇，“云知有乖乖的，云知没有哭，真的……”说话间，眼泪不住掉了下来。
了禅大师停下脚步，蹲身用帕子擦拭着她脸上泪水。
云知抽抽搭搭哭着，“师父，你、你是不是不想要我了？”
了禅大师愣了愣。
“我我我……我听话，你别把我丢下去。”她哭声沙哑，压抑了一天的惊恐在此刻如数发泄，“你别不要云知，你别不要我……”
“云知……”了禅大师感觉喉咙里涌出一股酸水，他想说些什么，最终什么也没说出来。
“师父不会丢下云知的，云知不哭。”了禅大师抱起她，“我们现在就回家。”
她抽噎着点头，死死环着了禅的脖颈不松开。
过了会儿，云知把白天剩下的吃的从小书包里拿出来递了过去，“师父，给~”
那个包子是云知挑的最大的一个，馅儿也是最多的，她晚上一直忍着没舍得吃。
“给……”云知难过劲儿还没过去，又抽搭两下，“给师父吃。”
看着她手上那圆滚滚的包子，了禅大师眼眶瞬间湿润。
他接过包子分成两半，把大的那头递给了云知。
云知嚼着包子，又从包包里拿出苹果和几颗水分流失的葡萄，“这些也是给师父的。”
了禅大师深深吸了两口气，“幼儿园不好吗？”
“好。”云知舔着嘴唇，“有小朋友和我玩儿，也有很多好吃的。”
“那云知为什么不愿意留在里面。”
云知毫不犹豫说“因为没有师父在。”
在云知那狭窄的世界里，师父就是她的唯一，是她的一切；和别人在一起也许会快乐，但没了师父一定会不快乐。
比起好吃的食物，好玩的玩具，她宁可在庙里，和师父过。
了禅大师抱着她“其实云知不在，师父也不安心。”
了禅大师刚把云知送过去就后悔了。
他一个人在门外面偷偷看了她好一会儿，她在里面哭，他在外面抹眼泪；最后想狠心离开，发现怎么都狠不了心，于是折返回来，带着她回去。
“以后师父教你念书。”
云知重重点头，打了个哈欠，靠着他肩脊睡去。
从这日起，云知再没被了禅大师送下山去。
了禅大师买来各种学习用具，做了块小黑板，待在庙里教云知学习认字。
她学的很快，学会写的第一个词是“师父”，小孩的字迹歪歪扭扭，像毛毛虫一样黏在纸张上，但那让师父开心了好久，每天都会把那张纸带在身上，逢人都会炫耀一番。
后来云知执意要和了禅大师当和尚，任凭了禅大师怎么哄都不吃一口肉。
她的想法很简单，既然师父是和尚，那她也要是和尚；师父不吃肉，她也不吃肉；师父以慈悲为怀，她也要以慈悲为怀。
云知年纪小但固执，了禅大师没有了办法，只能多给她吃鸡蛋和水果补充营养。
再大些，云知不能再和师父睡一起了。
了禅大师给云知收拾出一间房，床四周加固住栏杆，防止她不留神摔下去。
分开睡的第一天，云知很害怕，但也没哭闹，门外了禅大师透过窗户偷偷看着她。
屋子里亮了盏小灯。
她侧躺在床上，小手一下一下拍着自己圆滚滚的小肚皮“云知快快睡，不怕不怕有月亮陪；云知快快睡，梦乡里有师父陪……”
意识到她在做什么后，了禅大师一下子笑了。
她又编曲子给自己听，哄自己睡觉。
“观自在菩萨，行……行大菠萝……菠萝蜜。”云知皱眉，摇摇头，“不对不对，不是这样的……”
师父是怎么念的来着？
糟糕，想不起来了。
云知敲了敲脑袋，操着小奶音骂自己“真笨，这么简单的东西都学不好，你真笨。”
了禅大师抿唇憋着笑，猫着腰继续看。
云知翻了个身，换了只手拍自己“小和尚，脑袋大，没有妈妈也没有家；小和尚，穿袈裟，不下大雨不回家……”
她声音弱了下去，最后归于安静。
了禅大师小心翼翼把门推开，进去为她盖好踢开的被子，轻手轻脚走出房间。
一夜很快消逝。
第二天，刚睡醒的小光头对着床单下面的一滩湿发呆，等意识到那是什么时，她眼尖儿一红，嗷的声大哭出来。
她哭声震天，很快吸引了了禅大师的注意。
匆匆跑进来的了禅大师以为她是怎么了，着急进门后结果发现她只是尿床，当下愣在原地，之后不给面子的扭头笑了出来。
他一笑，云知更难过了，哭丧着小脸狠狠谴责自己“云知你已经是大孩子了，你怎么可以尿床！呜……”她一边哭一边骂，“羞羞脸，没朋友。”
了禅大师憋笑，“没关系，师父给你洗。”
云知擦干净眼泪，翻身从床上下来，“不用师父洗，云知自己洗。”
师父挑眉，“可是你会吗？”
她一本正色的点头“我会。”
了禅大师没拦着，由着她做了。
至此后，她自己洗衣服，叠被子，哄自己睡觉。没事就跟着师父学习，跟着师父云游，跟着师父在庙里度过冬雪暖春，烈夏深秋；
她没有朋友，没有玩伴，没有穿过好看的花裙子也没有戴过发饰，但她比谁都要乐观开朗的长大。
十七岁时。
破庙里第一次来了外人。
中年男人西装革履，气质不凡；跟在他身旁的女人珠光宝气，柔和貌美。
她放下挑来的柴火，隐隐约约感觉到了不对。
“云知，过来。”了禅大师冲她招手。
云知一双手局促背后，挪动步伐，慢慢悠悠走了过去，张嘴弱生生叫人“师父。”
“这是韩先生和韩夫人。”
云知小心看了过去，视线与中年男人对了个正着。
与光鲜亮丽的夫妇两人相比，一身宽大僧袍的云知简直像是土地里的泥巴虫。她脑袋剃得干干净净，白皙的脑门在阳光下亮到反光。
韩夫人对着那颗光脑袋愣了许久，视线慢慢移动到了她脸上。
云知已经出落开了。
自小生活在深山里的她眼神澄澈，鼻梁秀挺小巧，唇红齿白，水灵灵的精致好看。
“韩先生找了你许久，这次来是想带你回家。”
云知张了张嘴，半晌没发出声音。
“……可是我又在不认识他们。”她说，低头盯着脚尖，“我去烧水做饭。”
“云知。”了禅大师叫住她，“韩先生和韩夫人是你哥嫂，他们是你亲人。”
两人似乎不安，一直打量着她的眉眼不语。
他们的到来让云知向来平稳的世界掀起了巨大的波浪，让她无从应对。
当夜韩家夫妇住在了庙里。
云知跪坐佛堂前，虔诚诵经。
身后有脚步声，不多时，了禅大师盘腿坐在她身旁的垫子上。
“云知不想去城里看看吗。”
云知闭起的睫毛颤了颤。
她怎么不想。
她当然有想过。
但是比起那些，她更想陪着师父。
师父年过半百，腿脚一天比一天差，现在弯腰挑水都很吃力。云知意识到师父老了，意识到该他来照顾师父了。
云知睁开眼看过去“我要是走了，师父也会一起吗？”
了禅大师半仰起头，双眼倒映着神色慈悲的佛像。
“这庙是我师父留给我的。师父走后，我谨遵嘱托，一心向佛。”他看向云知，眼神透出悲凉，“云知，师父在这庙里生，在这庙里长，除了这庙，这山，师父不知该去哪里。”
云知眼眶一酸，慢慢拉起他干枯的手握住“你可以和云知走，我是不会丢下师父的。”
了禅大师摇摇头，目光苍老坚定“这地下埋着英魂，师父肉身一日便灭，便一日守着英灵不散。”
战争爆发时，清心寺二十个和尚同日下山，无一回归。
年迈的方丈在后林诵经，立碑，而后圆寂。
了禅大师年幼起便听着师祖们的故事长大，师父走后，由他继承遗愿。
他能离开吗？
他当然可以离开。
但总要有一个人留下，总有有一个人做这些事，总有有人守着亡人的心愿。
“云知，师父老了。”他头发花白，背也不再笔直，没逢冬夜总会被病痛折磨。
“你不一样，你还年轻，该去见见外面的世界。”
云知早就哭成了泪人儿，眼睛止不住的掉。
“等你学成归来，也会为师门添光。”
“你不用担心师父，师父一个人会照顾好自己，村长也会时不时来看我。”
她哭声压抑，慢慢把脑袋靠了过去。
几日后，一个风和日朗的晴天，小和尚收拾行囊下山去。
了禅大师把她送到了山下。
临走前，云知给了禅大师磕了几个响头，最后被韩夫人牵着上了车。
了禅大师上前几步，透过车窗拉住则她的手，小声叮嘱“在外面要照顾好自己。”
云知泪眼朦胧的点头。
他拽着云知的手，眼底泪花闪烁，“多穿衣服，不要着凉。”
汽车引擎发动，了禅大师慢慢松开了手。
她扒在窗户上不住的像后面看。
她的师父站在高山林雾前，秋风卷起他洗得发白的僧袍，身形干枯，最后慢慢的，慢慢的被雾气吞噬。
云知的心脏抽疼起来，她贴在窗户上的手掌攥紧收成拳。
她坐好身子，收敛视线，低头把掉下来的眼泪擦干净。
她长大了。
她要离开家乡，踏上未知的前路。