过去的生活方式以一种默默无闻的方式被终结了，这本身就有一种岁月的悲哀。老秦头的作品记录了这片土地上的生活，基于此，他总是觉得这片窑洞群所代表的生活还没有结束。他的脚步慢了下来。时代正是这样改变的。每个时代都有它的味道。他的父亲向他讲了祖父挖掘窑洞的过程，村民们把这视为一种胜利。那个时候，挖成了窑洞就意味着新生活的开启。而今红砖瓦房代替了它的表征。还没有察觉到这是什么吗？广大个体命运的集合构成了这个时代，而他不过也要为时代的湮灭和新生做出一些牺牲假如他缅怀旧生活。这种庞大浩瀚的更替感风起云涌，不知不觉地置换了人们心中的生活观。群众无法抗拒这种力量，相反他们要借着这次洪流获得更多在以往浪潮中失去的进步。他的怀念并不是对单独的人或事，而是整个逝去岁月冉冉升起的物质上的和精神上的元素。他见证了这些元素的更替，但马上他要把它们带到坟墓中去。以往，时间消逝了，但物品保留了下来，后者象征着某种永恒；而现在物品也消逝了，这象征着整个时空的消亡从感情上强行剥夺了过去确然的存在。蓬松的土，谁能从中看出什么意味呢？唯有把它们凝结成形才能叫人发现它的指征。他感到父辈的精神也随之消亡了。也许并不需要了。人们需要新的精神。但仔细想来，这二十几年，他的笔焕发了生机，这是村民赋予它的力量。生活变得美好了，不是吗。
差不多走进自家门前的时候，他想起几年前的一件事情。那天，他正蹲在门前抽烟。有个装扮入时的女人叫了他一声。她下了摩托，一个男人把摩托停在路边。“文澜，是你吗？”他却不大认得出给他施笑的女人了。女人介绍了自己，还埋怨他忘记了自己。老秦头终于想起来，她是年轻的时候向自己求过婚的同学。那时候，他也俊俏，说婚事的人不少。“你还住在这儿吗？”不由老秦头开口，破败古旧的家具就已经显露出他的生活了。王娟也在。“嫂子，您的生活一定很幸福快乐。”女人说。“为什么呢？”“因为文澜是一个乐观、幽默、有智慧的一个人。”这个评价叫王娟吃惊不小。女人离开了，王娟还一直问他，“你哪里幽默了呢？为什么给人家留下这样的印象？”他因此想起了王娟，不由得叹了一口气。
院里生满绿草，像是一片荒地。花了一下午的时候，他才慢慢腾腾地把草拔完。他翻出过去买的挂面，在电饭锅里煮了一把面。说完饭，躺在炕上晕晕沉沉地睡了起来。天麻麻黑的时候，已经七点多了。
为民来了，叫他准备搬家腾地方。他说自己没地方住。为民叫他自己想办法。他很想和为民吵一架，但还是忍住了。为民说起话来，一副大人教训小孩的模样。这便是他面对穷人的口吻。遇上明辉一伙，他又得笑又得把话说得漂亮。为民可没给他一点面子。他甚至威胁老秦头，要是不搬，推土机来了，就把他活埋在里面。老秦头软绵绵地答话，问有什么其他办法，毕竟他总不可能睡在荒地里。为民哼哼了几声，叫道，反正这事儿提前给你说了，这也不是他能拿得了主意的，都是上面的意思。为民走了，留他一人干瞪眼。他知道，为民很看不起他。村里人也都看不起他。他太窝囊了。他感到一种悲哀。如果在时代发展的脚步中，有些人没有跟上，要么他是最穷的人，要么他是刺头。要是前者，既没有斗争的勇气，也没有斗争的资本，只能沦为所谓发展的牺牲品。
夜色中的金门村不再像从前了。老村址差不多被夷为平地，满目疮痍。窑推到了，树被挖了，村里出现一个大坑。很多年前，村头两个老池子，到了夜里，总会传来蛙声、鸟叫声。人家都在门口乘凉。星空中有一条肉眼可辨的长河掠过，有时候还能看见流星。人们四处答话，像是画卷中的人物。再也不是如此了。老址这儿只剩下三家独户，像是被抛弃的。从前在山沟里有零星的人家，平原上的人家总是嘲笑他们像野人一样。而现在，住窑洞的仿佛成了被文明抛弃的人，是落后的象征。村子另一头灯火通明，正是新农村的集中地。用为民的话说，那是城镇化的一部分，而贫穷就应该被淘汰。难道砖瓦红墙就有嘲笑窑洞的资本吗？他们开始认为自己成为了崭新的一类人。这个夏天，显得残忍、悲哀。以前的生活难道不是这样的吗？大家总是看不起老秦头和旺财。只不过，现在好像大家真正划清了阵营，要将他们孤立起来。他们会有什么咸鱼翻身的机会吗？不会的。月亮露出微笑，也许她在怜悯众生。因为在她看来，无论人们多么幸福，他们还是在受苦。不是吗？其实这种对立是普遍，它总是出现在人性生长的地方。总有人得扮演悲剧的角色，他们是被淘汰的、被终结的人。也许有人会怀着遗憾，那不过是象征性的。一旦一种力量形成一种普遍的局势，与之相对的力量总是要消亡。看看金门村里射出的光线吧。好像两盏孤灯在抗衡千灯万盏前者注定是要熄灭的。千灯万盏决定将怜悯留给自己，它们选择继续施于被孤立的人以冷眼，因为“可怜之人必有可恨之处。”在村里的土地上，老秦头和旺财家的灯光像两只眼睛，荒废的土地即是他们的脸。可惜，这两只眼睛也总是针锋相对的。这一夜，他们的命运如此明晰地绘在了金门村的土地上他们孤灯难明！也许这块土地还是同情他们的，毕竟他们最终还要瘗骨于此。他们有着高尚的信仰，却无济于事。在这个物质横流的社会，精神力量似乎显得微不足道。这崇高的信仰和追求仿佛一件无价之宝，落到了穷困潦倒的他们手中，于是命运就不停地打击他们放弃希望。但他们就必须遭遇这些不幸、打击、厄运吗？