“社长！这里，这里！”双马尾女生招呼道。一位身穿素色套装的三十来岁女性，带着大包小包的礼物，穿过人行地道，走向体育馆。正是《十七岁的女孩》报刊的创刊社长。
双马尾女生接过她手中的东西，“社长您先去处理合同，我还有一场比赛，拍完就来！”
双马尾女生走后，被唤作社长的女性，曲肘搭住肩上的背包，抬头仰望着眼前能容纳数万人的体育场馆。一种怀念的情绪在心中慢慢酝酿。
好久没有过问绿茵场上的是非了……
************************************************************************************************
八十二、十七岁的秘密
·
皮球骤然跃向高空，划着锋利的曲线加速落地。双方球员疾步朝落球位点附近聚拢。不知是谁屈膝跳起，凭借身高优势抢先触球，稳稳地头球给身侧球员，刚聚拢的选手又如同拍岸的巨浪一般，顷刻间分散在了球场的各个角落……
把住民票交还给八乙女以后，我胸口都感觉轻松了几分，打开休息室的窗户，观看球场上其他队的比赛。
自从制铁厂的那场球遭到不少观众投诉以后，主办方撤走了解说的扬声器。以至于我看了好久才意识到里面一支队伍正是我们关工大的甲队。
甲队的实力依然教我们望尘莫及。他们在复赛中成功存活，杀进八分之一决赛——
禁区前，中锋杀出重围，分球给边锋，后者面对多人防守把球回传给身后同伴，同伴吊空门得分！不出几分钟，后方同伴一记远传，双方再次焦灼于禁区附近，边锋回身接应，接球时踏入防守之间的空隙，一旁中锋迅速插上，凌空抽射，皮球掠过门将臂弯，直入网窝！
我那担任边锋的“消极室友”，和他那担任中锋的现任室友，在进球后尖叫着奔向对方，其他队友们先后围拢过来，跳上他们的肩头！
——“咔嚓”一声，欢庆的一幕，被永久地定格在了闪光灯中。
·
“很厉害的摄像技术啊。”当双马尾把照相机举过头顶按下快门时，凭借身高优势目睹镜头完美聚焦的中岛，发出了这样的赞叹。中岛本就对摄影有点兴趣，曾经歪打正着地发掘了他这个兴趣爱好的我，正有一种莫名的自豪感。
“这是盲拍哦，中岛选手。”女孩向他解释道，“因为我身高不够，要拍俯视的照片就看不了镜头。全凭感觉拍的！很靠运气。”
“感觉可准呢。”中岛再一次地表达了自己的钦佩，“是你们社长教的吗？”
女孩摇摇头，“我自己练的，我们社长不怎么拍照，她拿着相机都会手抖。”
“可能得克服紧张方面的问题。”中岛托腮回应道。
“那你们社长还没到吗？我倒是紧张很久了。”薮把球服换成了正装。
女孩告诉我们，她们社长正在和场馆方面的负责人协商，试图办理能够自由出入场馆的记者证，毕竟一直凭借跟我们队的亲密关系也有点过意不去，而且在我们离开联赛以后，她们还希望能够继续拍摄之后的比赛。说着说着，她突然想起了更重要的事，从包里拿出两个礼盒。
“社长让我先拿过来的。”她递给我们，“这个是社长的，好像是她家乡那边的特产，我也不知道是什么。然后这个是我给你们的，是我家乡的茶，我们县的产茶量全国第一哦……”
我没有太在意她说的话，因为她先拿出的那个礼盒吸引了我全部的注意力，上面绘制的图案，与我们小城的风景一模一样。大家都饶有兴致地看着，猜测所谓的社长，会不会是我们的同乡。
·
薮的紧张，终究是没有派上用场，因为在社长来之前，他被工作人员叫走，去核对之前比赛的成绩以及各种后续。正担心着两个社长都不在，该如何应对大人物时，叩门声悄然响起——
唯一的安慰是好歹我们跟女孩还算熟，不知所措的时候她还能为我们打圆场。但定睛一看，女孩也不在！旁边冈本告诉我说中岛请求她做其他摄像的示范，两人去外场拍特写了……
我们为自家社长的缺席说了道歉，好在她们社长也没有太摆架子。素色的套装把社长的气场覆盖得严严实实，所流露出的，只有一股文静而淡雅的书卷气，庄重，却不逼人。
按计划，我们应当坐在一边，听薮或者八乙女与她客套，所以完全没有准备话题，只能脑袋空空地应对。
免不了的，谈论了这家报刊的话题。“贵社的办报特色，我们业内同行都非常支持，即便现在还与一流的报社存在差距，也无需感到迷惘。”像我们这样对名誉有要求的副业，自然对于这种擅长辟谣的报社不胜感激。感谢应是互相的，其实自从《十七岁》与我们走近以后，我们内心便悄悄打起了让它为我们扬名的算盘。便趁着这个机会，表达了我们的赞赏。
“是啊，在我们这样的国家，名誉实在太重要了，是一辈子的事，我深有体会。”她比我们感性得多，“如果能够洗白，我真的想去为他们做点什么。”可能是谈到了让她伤感的话题，她不自然地眨了眨眼睛，眼角的淡妆都变得有些模糊。
把天聊成了这样，我们有点慌张。选了理科的那几个拼命朝我们这些选文科的使眼色，我们也只能硬着头皮说些表扬她的话。
“好像是第一次听到这样的肯定啊。”可能是自己的下属不在场的缘故，她没有刻意掩饰自己软弱的一面，激动地把手帕挡在面前，“能得到来自于足球运动员的褒奖，我感到特别幸福的，甚至对我来说是一种救赎。我曾经间接地伤害过一支足球队，那件事也成为了我高中一毕业、刚满十七岁就决定办报的初衷……
“我上中学的那会儿，帮我一个特别喜欢看球的好闺蜜拍过一张照片，她说，想记录恋人对自己表白的场景……结果，这样的一张照片，不知怎么地落到了校方手里，她的恋人被迫离开了球队，而她也因为这件事饱受非议！对我来说真的是一个很大的打击……”
·
休息室陷入了一种前所未有的死寂，就连心跳仿佛都消失了。我们如同没有生命的石像一般，愣愣地听她说完了自己的办报初衷。
“如果可以的话，请您告诉我那所学校的名字！”山田的声音发着颤，是强忍着情绪说出来的敬语。
“一个我不想提起的名字啊，J城，jonny中学。”
·
我实在无法确切地描述出我当时的内心，震惊，苦涩，甚至处在崩溃的边缘。龙太郎出事的时候，我们为jonny的决定感到心寒，但没有想过要去指责谁，拍下这张照片的她，更不是故意的。但当这样一个人出现在我们面前时，我竟做不到对她不怀恨意。原以为这件事过去那么久，我们早已淡忘，但那一刻，每个人的呼吸声都是那样的沉重，努力地克制着自己即将爆发的情绪。我不知道正副社长在的话，他们会如何应对，但我真的很害怕我们中的谁会被情感冲昏掉仅存的理智。
“谢谢你为我们分享了这样一个故事，”有冈一边调整呼吸，一边放慢语速地说出这席话，“我们，也为那支球队深感抱歉。”
大家配合地点了点头，如果能够这样化解掉危机，便是再好不过的了。
·
但就在这时，扩音器里的声音如潮水般毫不留情地涌出：“以下公布本界全国足球联赛中新得到的排名，关东工业大学，jonny队，第X名。请还没未到场的相关负责人，至裁判处领取证书和奖牌。再重复一遍……”
·
连伪装都没有了余地。
来过那么多次的女孩都只知道我们是关工大的校队，带jonny的详细称呼只在颁奖的时候才会着重被披露。jonny要的就是这样的荣誉，他要求所有毕业的校队沿用自己的校名做昵称，就是为了这个目的。真是拜jonny所赐，女社长在听到我们球队名称的一刹那，吓到失声落泪。前后遭遇了同一支球队，该是多大的讽刺！
没能承受住休息室里诡异的氛围，队友们一个接一个的，用“要去领证书和奖牌”的借口离开休息室。
我也一样待不下去，正准备起身的时候，看到伊野尾依旧保持着原先的坐姿。因为两边人离开的缘故，显得格外空荡。不知他是实在不愿意动，还是因为其他的原因，他是那一刻为数不多的没有选择逃避的人。
“不要哭了，”伊野尾平静地正视她的眼睛，“哭没有用的，很早的时候就已经没有用了。
“如果有用，坐在这个位置跟你说话的人，不应该是我，应该是森本龙太郎。如果他还坐在这里的话，他会告诉你，只是一场虚惊，只是一场噩梦。但是没有这些如果。
“你下属的东西，我们能够收下；但你的，请你收回。”伊野尾把她带来的礼盒交到她的手上，“你的报社我们会继续应援，但你和我们之间，今后最好不要再见面了。谁都很难原谅谁的，不送。”
·
虽然是很不客气的言语，但伊野尾准确地向她表达了我们的态度。面对社会地位远在我们之上的报社社长，终是没有只给对方留下一个个逃避的背影。
·
“关工大的球员们，明年联赛再与大家见面了，我家社长已经帮我办好了证件，明年我还会来，大家也要加油踢球哦！”
那个下午，不明真相的双马尾女孩的道别，是我对昭和24年联赛最后的回忆。
************************************************************************************************
“真是太对不起了。我刚才离开那么几分钟，休息室里就出了事……”八乙女光后悔得要命。
队员们已经相继离开休息室，仅剩下两位社长做最后的打扫工作。
“我也有错。”薮拍拍他的肩，“不要太自责了。那种事情，哪怕我们在场都很难处理，伊野尾已经做得相当好了。”
·
谈话间，关工大甲队已经结束了比赛，回到他们自己的休息室中。隔壁班教练复盘比赛的讲解声，训话声，鼓励声，以及球员们讨论的声音，透过墙壁，在走廊上回荡。
中途有记者敲门想进门采访，被教练赶出休息室。资质浅的记者灰溜溜地离开，厚脸皮的则带着合同坐在门外。教练看到也当作没看到，慢悠悠地开完反省会后，才安排球员接受采访，还提前准备了发言的讲稿……
·
哗啦一声，薮和八乙女给休息室的门上好了锁。
“要想看到顶峰的风景，我们要有自己的教练。”最后回望体育场馆的时候，薮留下了这样的话语。
·
·
·
——————————————
p.s.感谢读到这里的各位！第四卷到此结束。
森本事件详见8、12章。
《文秋》的原型，是《文春周刊》。以报道丑闻为名，与Johnnys是对着干的。与很多很多名人都是对着干的。
《十七岁的女孩》，原型取自的就是普通的女性周刊。女性周刊当中《女七》是亲J家的，《周刊女性》又是反J家的。同时，《周刊女性》就是当初报道森本事件的报社。所以一分为二写了，双马尾女生就是对他们好的，社长就另说了。虽然《十七岁的女孩》办报理念是好的，但旧交也很难抹去。
甲队那个架势明显是把两位社长看酸了。又有教练，又有营销队伍的，自家又没教练，宣传还谈崩了，心里不好受。
没教练的日子其实已经结束啦，（疯狂暗示）请期待下一卷的故事！
求推荐票！求收藏！求评论！求催更，下周见~