满月般的弧线擦过球门框柱，白色的网窝霎时被拽得凸往一处！
高速旋转的球体在将网格摩擦得滚烫之后，终于堪堪坠下。落地的声响，被淹没在周围稚嫩的欢呼声中……
“有冈前辈！”
“能不能教教我？我也想成为像您这样的名选手！”
“哇，终于见到了传说中的勺子点球。我见证了时代呜呜……”
“……也没那么夸张吧。”有冈害羞地摸了摸后脑勺。
************************************************************************************************
九十七、老去的时代
·
今天，又是一个与jonny学生共同度过的周末。
·
昭和26年的球队生涯，不再是休赛季每周固定的短会，也不再是九月开始雷打不动的联赛。每个周末，都会有选手轮流返回jonny，辅导我们的晚辈。
时隔十八年，又一支足球校队在jonny诞生，兴许也是载着能在毕业前被市队选拔的美好愿望，校方要求我们这些前辈返校授课。曾经喜闻乐见的“亲子活动”，终于也发生在了我们自己身上。
·
相比我们做学生的那会儿，jonny有了很大的变化。除了小选手那一张张陌生的面孔，教练也换成了两名男性教师，其中一位，日语讲得不太流利。貌似是高薪聘请的海外球员，jonny还试图说服他长居日本。用小选手的话说，叫啥“归化”来着？尽是些年轻人的词汇哦。
场地也有了一定程度的翻新，塑胶跑道踩上去有弹性了很多。崭新的两架球框，则是我们队集资送给母校的，不知能不能给小选手们带来进球的好运。
“是真的呢，高木前辈，我上周就靠它进了两个球！”
“很了不起啊！”我还想再夸夸他，另一个小选手跑来，“你那是在室内进的，那边场子小，容易进球……”
Jonny是出息了呐，连曾经想象中的室内足球场都有了。想当年，我们可被台风季耽搁了大半个学期。“那也意味着你们没有机会偷懒啦。”我目送他们打闹着返回球场。
这支球队的感情相当不错。可能是时隔多年再次成立的足球队，得到了校方格外的重视；亦或是有了经验，成队以来再没发生过辞退球员的事。而且，据说是以职位为基准进行的招募，队内没有进行过位置的更替。就连小选手们对足球的认识，也是当时那个年纪的我们所无可比拟的，没有选手再为一个中锋争得死去活来，成为了后卫和门将的选手，也引以为豪，一心把好自己的关口。这样的观念，恐怕是我们那一代人临到退役都未必能企及的吧。
·
“刚才，高木前辈夸我‘了不起’哦！”
“就是那位，出场费很高的高木先生吗？”
“好像说踢一场球要几万？”
“不对，是十几万？”
“不要聊天！”外籍教练可能也没听懂他们在聊什么，只管催促他们抓紧练习。
·
“抱歉呐，小孩子们还不太懂‘身价’的概念，校方至今都没跟他们提过，见笑了。”温柔的女声在我耳边娓娓道来。也是啊，出场费十几万还了得。再说，这钱跟我的关系也不大。正笑着，转过头，望见了记忆里熟悉的面孔。
依旧是身穿白袍的大和抚子，举手投足间，满满的都是温柔。即便眼角有了几道浅浅皱纹，那杏仁般的眼眸，还是教我梦萦魂绕。
“好久不见……”我慌乱地鞠躬寒暄。
“好久不见，高木君。”医护老师欠身回应。
教练换了又换，但队医，从来只有她一个。我们校队刚建成的时候，她才二十出头，一晃十八年，她也在与我一起接受岁月的洗礼。
“不用纠结称呼，叫我以前的姓氏就可以了。”她微笑着，融化了我的紧张，“明年就要毕业的选手了，对于‘身价’的概念还那么模糊，有点叫人着急呢……”继而，轻轻蹙眉，颇似操碎心的家庭主妇。
·
其实，不在意身价也并非什么坏事。
来jonny来得最勤的球员，换句话说最受小选手们爱戴的，是山田和八乙女。山田那样坐拥最高身价和最帅球技的明星选手，受欢迎那是自然。但八乙女这样身价平平的选手，则是在“亲子活动”方面很有一手。以往短会上的八乙女，就是用心照顾选手的副社长。这样的人格魅力，很能博得孩子们的信任。孩子们不像成天刷战绩、拼人气的俱乐部，张口闭口只有身价流量，他们更在意那些不那么重要的东西。
他们对身价一知半解，也至少说明jonny还未曾把他们派遣给其他的校队，没做过贩卖球员来“贴补家用”之类的荒唐事。不过以jonny现在的条件来说，似乎也是用不着了啊。
忽然想起，刚进关工大的时候，其他的选手嘲笑我们，是依靠前辈而成功上位的球队。当时就无力反驳，现在想来，也许确实不是坏事。我们依靠jonny的名声，在体坛获得一席之地，而jonny也因我们的战绩，成长为更有影响力的中学，晚辈们则再在jonny的庇护下，成为能够自由闯荡的球手。骨子里刻下的传承感，久存于绿茵场，甚至是更辽阔的远方。
·
“……没身价常识不说，他们好像真的不及你们认真，早训比你们晚，放学也比你们早，一个个安逸成性的，真是在培养精英吗？就连长得都不及你们帅……”
我没忍住笑出了声，当年我可是出了名的没上进心，即便现在也是。但听了医护老师的话，又看到小选手向我投来的崇拜的目光，我不难想象jonny在他们面前吹捧我们时的模样。每一个过去的时代，仿佛都在迫不及待地否定接替自己的明天。被海水打湿的浅滩，还总嫌弃后浪的势头不及前浪有力。原以为自己已经是令教练最头疼的问题球员了，没想到只要在行业里混得够久，迟早能遇上“更糟糕的”……
·
“高木叔叔，请给我们做一个过人的示范吧，我们防你，拜托了。”
哈，上进心说来就来。我朝医护老师打了声招呼，踏上草坪。
控住足球，无暇分神，小选手们已如一群小狼狗般猛扑过来，瞬间激起了我的兴趣，“示范可以，但不可以叫叔叔！”