而窗外景色更叠，跟她当年离开这家乡时早就已经是两般模样。车子只在楼下稍作停留，她打开车门放了车，发现小区里一部黑色的车子开了车门，从车里下来几个亲戚她还是认得的，有父亲那边的，该叫姑姑，也有母亲这边儿的，该叫舅舅，还有几个远房的表亲，她有点儿不太能确定该叫他们什么。
车门在她身后砰然关闭，出租车走了。那院子里有棵老树，树枝在她小时候就已经盘根错节，此际更是冠可遮日，那下面一个方石凳，几方石椅，莫菲记得，她高考那年毕，父亲是总是要下来跟几个老邻居杀上几盘的。
一定是出了大事。笑容凝结在脸上，她站定，跟那几个亲人目光在半空中对峙。先是姑姑别过了头，后来是婶婶，舅舅倒没有哭，舅舅朝他走过来。一直走到她跟前，莫菲只觉得两只耳朵里嗡然作响，像不像那一年她顽皮捅的马蜂窝？她捅了天大的娄子啊，她后悔啊，她怀疑自己的心是不是石头做成的，怎么能这么多年对家里不闻不问，这么多年都不回来看一眼呢？
当时还是太年轻了呀，她以为父母不理解她，她恨啊。这么多年她最该恨的是她自己啊，她为什么要到今天才明白？
晚了么？
她本能的后退，两耳万马奔腾。
晚了么？
她不由自主，仿佛自己就是个提线的木偶，仿佛有什么在朝后拉着她。
不会的。
心里有个声音在对自己说。
绝对不会的。
怎么会呢？
她以为他们会万寿无疆，然而时间不等人啊。时间啊，不等人啊。时间为什么不等人呢？时间太过无情了呀。
不会的。
她摇着头，身体摇摇欲坠，将着是自己的心，这天不是暖天，但是正午阳光尚足，但她仍旧觉得透骨的冷，那冷能一直凉到她心里，凉到她的血里，凉进她的骨头里。她冷，上下牙齿开始交战。
“舅舅。”她轻声的，嗫嚅起双唇来，就连自己也没有办法听得清楚自己在说什么，她不知道自己是否真正的发出了声音。
“舅舅。”她重复着，舅舅朝她伸过手来，舅舅看着她的样子，舅舅的眼睛红了。她觉得眼前一黑，陈莫菲愿意就这样睡过去，这辈子都不想再醒过来。
陈莫菲做了一个幽长的梦。梦里她还小，扎着羊角辫，穿着花裙子，凉鞋是妈妈新给她买的，她穿得小心翼翼。那是六月还是七月？头顶的树冠上有蝉鸣，树下有阴凉的树影，汗从她的额头上淌下来，门口的铺子里有卖雪糕的。她想吃雪糕，小人雪糕。那雪糕不大，圆圆的脸，圆圆的耳朵，圆圆的眼睛，除了脸之外，其余的部位全部都是浅褐色的。她喜欢一口咬掉小人雪糕的一只耳朵，然后再咬掉一只。随后她会懂事的把雪糕递到母亲面前，让她也咬一口。
她总是说不爱吃雪糕，吃太多甜的东西嘴巴会发酸。她不信，她人小鬼大，精得很。她知道那是她妈疼她，于是执意要让母亲咬一口，母亲总是拗不过她，便只好低了头在她的小人雪糕的脑袋上咬出浅浅的一口来。
她们母女怎么会到今天？
是她不懂事啊。
眼泪又冷又滑，从眼角滑出来，滴在枕头上。先是一滴，再是另外一滴，枕面很快积下一小潭冷泉似的地图，浸得她那边的皮肤也又冷又凉。
陈莫菲听见有人低声唤自己的名字。
“莫菲啊。莫菲。莫菲。”
她不想睁开眼睛，陈莫菲咬住下唇，不想让自己发出声音来，她侧过身体，将身体蜷在一起。
“莫菲，你这么聪明，你一定猜得到。你爸你妈一块儿你得起来啊，你得给她们扶灵打幡，你得送他们一程啊。再挺不住你也得挺住啊。要说啊，这么些年，怎么就不见你怎么回来呢？你在外面是遇着了什么为难走窄的事儿，你爸你妈，这是想你”
“算了算了，别说了。现在说这些干什么呢？先得把眼目前的事儿给办妥了。莫菲啊。”
陈莫菲坐起来，一言不发。几个女亲在屋里头守着她，这是她的房间，她一看自己的房间刚止住的眼泪又止不住了。这屋里真是一草一木都没变，床上铺着的是她最喜欢的床单，床上放着她一直喜欢的公仔，写字台上纤尘不染，台灯还是她离开时的那盏台灯。
她一下子跪倒在地上，捂住脸，眼泪顺指缝淌出来，喉咙里却发不出半点声音。稍顷，她又像刚刚回过神来一样，一下子冲出屋子，冲到外间的客厅里，冲到她父母的卧室。她不能相信他们两个就这样一并去了。她怎么也不会相信，她不是没有给他们打过电话，电话里听他们说话都中气十足，他们怎么会那么快就离她而去？
她不相信。更何况还是两位老人家一同离开？她无法相信。
有亲戚上前来拽住陈莫菲，“莫菲，你爸你妈是接到了这样的信息。你瞧瞧，是不是真的？这信息我们也看了，你看这上头说的是不是真的？你妈是看了这信息以后心脏病发才没的。给你妈穿装老衣服的时候，你妈那手还死死掐着手机，眼睛也没闭上，瞪着，就那样瞪得大大的瞅着那手机的屏幕上的字儿，你二叔帮你妈抹了好几回眼睛她都没闭上眼，后来是你舅他们应承了你妈，说你有任何事我们不会袖手旁观，会帮你，让她放心，她这才把眼睛给闭上了。”
陈莫菲接过那手机，调出短信，看见短信里写的那些话，只觉得脑袋里面嗡的一声，好在旁边人早有准备，一把把她给扶住了。
“这信息里边儿说的，是真的吗？如果不是真的，谁会开这种玩笑。这人不得好使。”
“不是真的，不是真的。”
陈莫菲本能的说，有人把她扶到沙发上坐下，那沙发对面就是他们的全家福，还有好多她小时候的照片，那些老旧片被翻新了，放大了，做成了个水晶框，挂在墙上。
陈莫菲听见还有人在骂，说不知道是哪个天杀的会发这种信息，问陈莫菲是不是在外面得罪了什么人。陈莫菲无力的摇摇头，舅舅这时说，现在也不是追究这些的时候，当务之急是先把老人发送了。两位老人发现时已经有些时候了，又等莫菲来，这一应的事儿还得早作安排。得先让两位老人家入土为安。
是啊。
得先让两位老人家入土为安。
“做到哪一步了？”莫菲问。
“都在殡仪馆停着呢。其他的东西你二婶支应着，一应的东西都算备齐了，那些老礼儿什么的你们年轻一辈也不懂，我们都懂，你按我们说的做就行。另外就是骨灰盒还没选，还有墓地。这些都得等你回来才能拿大主意。”
陈莫菲一言不发，抬起头来，看见四周都是或熟悉或者陌生的脸，好像老邻居也来了，还有常跟他爸一起下象棋的老头儿，都来了。大家都看着她。可是她自己头脑里却像正有一盆的浆糊，昏沉沉，她是真的什么也不想想，也绺不出任何头绪。
半晌，她才长出一口气来，抬起头望了望天，伸手从包里拿出一张银行卡来，莫菲眼睛朝人群里找，说，有没有人跟我出去一趟，我先取出来点钱，一应事儿都得花钱。之前谁出的钱告诉我，这钱我会一分不差。
舅舅看了看她，点点头，回头朝人群里喊出来一个小伙子。
“这是你二弟，你记得吧？大强子。那时候他还小，你走这些年-----算了，不说这些，先让强子拉你一趟，有什么要办的你先办，先前钱的事儿你先别放在心上，一切等你爸妈入土为安了咱们再算这个帐。另外，你爸妈名下也应该有存款，可是这么一走，走得这样急，也不知道你知不知道那些东西都放在哪儿，密码什么的，就怕取的时候费点劲。唉，这些都是后话。”
莫菲起了身，跟在一个年轻人身后，那年轻人她多少还是有些印象的，是她舅舅家的表哥，两人也有年头没见了，跟她倒没差几岁。
两人去了银行取了钱，舅舅那边来了电话，说墓地那边也找了人，还找了个看风水的师傅，让她回来不必上楼，直接去墓地看看，把墓地给定下来。于是陈莫菲一行又接了风水师傅一起去了墓地，墓地也不便宜，可是父母就死这么一回，就她这么一个女儿，她责无旁贷。把墓地定下以后，又去选了骨灰盒，也定了碑，纸扎冥镪一应备齐，这才又安排出灵火化入土为安。好在两夫妻能合葬在一起，陈莫菲哭得昏天黑地，尤其是火化的时候，她是实在再也忍不住，想到从前此后的种种，想到从此跟自己的父母双亲天人永隔，陈莫菲是真想一头钻进那炼人的炉里跟着他们一起化作一股轻烟。