“我哪醒得来啊，累死了昨晚上。”他的脸上有无法形容的快感。
“好了，打住，我知道你要说什么。对了，我今天想回去了，我……想我妈妈了。可以吗？下午我就回去，还要转车呢，你们这儿和我家是两个方向。”
韦岸先是盯着她几秒钟，接着说：“三月，我问你，你愿意嫁给我吗？”
“我……我不知道。”
牧三月是一个选择纠结症患者，在结婚这件从未做过的事情上，尤其显得谨慎。
婚姻是爱情的坟墓，而她还不确定爱情是什么。
一个不确定的眼神，比直接拒绝还让人难受。
“我以为，你已经接受我了。不然，你怎么会愿意和我上……”
她接过韦岸的话：“床吗？你这么驾轻就熟的，我可以认为你床友不止我一个吗？”
“不是，三月，你想多了。我是自己演习过很多遍，可是并不是和真……哎呀，和你说不清楚，反正我是自学的，不是女人教的。”
这个话题怎么扯远了，刚刚还在说结婚呢，“好了，你别说了，越说越远。你妈妈什么时候回家？我如果回家了，你今天怎么办？”
“她……她应该今天还不会回来吧！要不这样，三月，我送你回家吧？如果你愿意和你妈妈说我是你男朋友就说；如果不愿意的话，那……那我就自己一个人回来。”
她从没有见过韦岸这么失落的眼神，像一个没人人要的流浪者。
“好吧，我可以带你回家。不过，我妈喜不喜欢你，我可做不了主。”
“yes，maden！”
目标达成一致，牧三月起身穿衣服。
她像是想到什么不得了的事情一样，惊呼道：“韦岸，我的毕业论文开题报告忘记写了！教授说放寒假前给他！而且要纸质版的，怎么办？我都回老家了，总不能又回去吧？”
床那边的韦岸提了提裤子，一边系着皮带，一边很从容的说：“我帮你写了，交给曹教授了。”
牧三月瞪大了眼睛，心里一万个不相信。
“韦岸，你别骗我了，这件事情不是儿戏，这可是关乎我能不能顺利拿到大学毕业证的大事！”
他过来搂着牧三月的腰，用力往房子外面带。
“我知道这是大事，可是我真得没有骗你！我们赶快吃点东西，接着去坐车。”
“可是，可是……”
她很不情愿被他这样拖着走。
“别可是了，等我们上路了，我在跟你细说。你放心吧，我的傻老婆！”
“谁是你老婆啊？油腔滑调，没个正经儿！”
终于上了去牧三月家的小客车。
在这之前，韦岸一直回避她不变的这个话题。
“韦岸，现在去我家了，你可以说了吧？我的毕业论文开题报告，你怎么搞的？你怎么知道我选了曹教授的论文题目？”
他一副胸有成竹的样子，“你可别忘了，我大一和你是一个班，我也上了一年的汉语言文学专业，虽说大二转去学计算机了，但班上的信息我还是灵通的。而且，我还知道，你根本就忘了开题报告这件事情。”
“为什么啊？我怎么觉着，什么事情都逃不过你韦岸的火眼金睛呢？你老实说，是不是在我身上装监控了？你该不会是变态吧？学什么计算机啊？回头把你的电脑和优盘交给我，我一定要看看你是不是存了很多无耻的视频。”
“切，我才不会干那种缺德的事情，而且，就算我真得存了一些羞羞的东西，你找的到吗？你个电脑白痴！”
牧三月咬了咬牙，这个鬼东西，不损人家会死啊！
她揪着韦岸的手背上的一块皮，说：“不许你骂我白痴！还有，你倒是说啊？你怎么帮我交的开题报告？”
“哎呀，好了，给你，你自己看，这是电子版的。”
韦岸拿出手机，点开一个文档给她看。
“你真是天才，连鲁迅的《孤独者》都知道！不错，这个开题报告写得不错！我真得要对你刮目相看了啊！”
他在牧三月耳边轻轻说：“当我知道你的论文题目的那天，我就开始读这个《孤独者》了。所以，我自己写开题报告的时候，顺便也把你的写了。”
一直以来，牧三月对于鲁迅这位大人物很喜欢。
她自己本是孤独者，只是不同于那种伟大的孤独。
牧三月常常是亲手造成的孤独，一次次失意，都让她判定自己是一个孤独者。
就如同鲁迅笔下的孤独者，终其一生演绎一段悲剧。
鲁迅本身就是一位孤独战斗的战士，同黑暗势力进行永恒的抗争。有人说他的武器就是笔，此观点也算客观。
文字，的确有一种特殊的魅力。
《孤独者》中的每一个字，都尽显悲凉，似乎使用冰刀刻出的冰字。
《孤独者》常被认为是鲁迅的精神自况，似乎也有道理。
但事实上，鲁迅只有一个。
小说中的魏连殳只是朦胧中依稀有鲁迅的影子。而这个影子，就足以让读者心头一悸了。
“韦岸，我问你一个问题啊。”她把手机还给韦岸，“你读了《孤独者》了，那你觉得你读懂了吗？鲁迅和魏连殳，你觉得有什么联系吗？”
他一时语塞，目光凝聚成一个点，“我们要谈这么深奥的问题吗？你放心，我以后不会让你孤独的，我会一直一直在你身边。”
“没事儿，你想到什么就说什么，这个车子太闷了，你和我说说话，转移我的注意力。”
韦岸一把搂过她，让她贴着自己的胳膊头，“那我就说了啊，你听着。这个小说是第一人称写的，“我”与魏连殳是“以送殓始，以送殓”。生命的轮回是伴随着惊异与悲伤，而相识一场，也是见证了彼此的孤独，彼此的惆怅。有句话说的是：亲手造成的孤独，又放在嘴边咀嚼的人的一生。我不十分明白那种人生的意义，也不愿去体会。”
她动了几下，抬头望向韦岸的下巴，“你不愿意去体会孤独吗？你讨厌那种人生吗？或者说，你讨厌那样的人吗？”
韦岸点了点头，很肯定的说：“对啊，我不喜欢那种人。主人公像一个‘异类’般的存在物，他是‘吃洋教’的‘新党’，又对人爱理不理，对闲事倒挺热衷。村里只他一人出外游学，也算学有所成吧，当了历史教员。可是，他本可以好好的，干嘛搞那么孤独。”
“那我问你，他祖母死的时候，那一段，你怎么看？”
“我想想啊，小说里的‘我’第一次见他，祖母的灵前。他不哭不闹，也不反对封建家族所说的丧葬仪式和规矩。始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑暗里闪闪发光，这是一个孤独者的表现，他无力反抗。然而，他立即又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嚎叫，惨伤里夹杂着发愤怒和悲哀。就我本人而言，我是很讨厌这种男人。”
韦岸的话里都是对小说主人公的不屑，牧三月不知道怎么跟他说下去。
他好像看出来牧三月的不高兴，接着说：“三月，你说说吧，就说他的事业啊，我听着。”
“我倒是很亲近失意之人的，虽然索性这么冷。孤独者才会亲近孤独者。魏连殳似乎对小孩子抱有无限的希望，孩子总是好的，他们全是天真的。然而，却是他最信赖的孩子渐渐远离他。恶势力的封建社会是不会让他活得像模像样的。他失业了，处处碰壁，失去了在社会上的生存能力。他不痛快，在报纸上尽情的写文章批判封建制度和封建礼教，以致得到众多人的仇视和算计。他想要活下去，即便是孤独的活着。”
韦岸说：“想要活下去，每一个人都有着这样的想法。可是，为什么要孤独的活下去呢？他大可以像个男人一样，好好活着。一个失败者，才会那么矫情，处处说是社会让自己孤独。”
“是，他是觉得自己很失败，内心的矛盾和困惑让他放弃了信念，意志消沉中他选择了以前最鄙视的那种人。他做了师长顾问，生活逼迫他在封建势力面前低下了头。即便恭维的人进进出出，过得潇潇洒洒，但心里始终是痛苦着的，失意着的，在失败感中死去。韦岸，我认为每个人都是孤独的，只是对孤独的定义程度不同。”
人都会有一死，每当听到死的话题，一般人都会不寒而栗，但是牧三月对生死很淡然。她对每一个孤独者都感同身受，似乎别人经历的痛处都加在她的身上发生过。
“好好好，我们都是孤独的，网上不是有句话叫孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单嘛！”
很多人都在孤独中死去，死后没有多少真挚的泪水是为他而流。
一次次的失意，一次次的打击，终结了人们对人道主义的向往。
孤独具有虚无主义的深刻，作为孤独者，是一连串失败记录的符号。
而遭遇，化作笔下的文字，像一颗颗子弹，打出最猛烈的硝烟，尽数化作悲凉的一道风景线。
孤独是种永恒的精神状态。
莫要说它不好，也许人生中最放空的真谛就是孤独。
社会很大，人很多，失意一时，得意一时，都没有定数。
而总有那么些所谓的孤独者，成为旧社会的牺牲品，成为时代的弃儿。