所引起的热度持续了漫长的时间。
就像2007年末的那场演唱会一样,在数十年后,依然被歌迷们所津津乐道。
乐队这个名字,在摇滚音乐的历史上留下了浓重的印记,也成了流行音乐历史上,唯一一个同时名列摇滚名人堂、格莱美名人堂,以及乡村音乐名人堂的名字。
——最后一个奖项,来自于系列的乡村摇滚篇,这张乡村摇滚专辑,同时得到了摇滚名人堂和乡村名人堂的认可。
系列十五张专辑全球四点五亿总销量、所有专辑全球超过十五亿总销量的成绩,不但前无古人,恐怕也不太可能后有来者。
再加上由乐队所主导的“摇滚复兴”等多个项目的成功,培养出了一大批后备力量,让摇滚音乐这个已经走向没落的音乐类型,又重新恢复了昔日的活力。
乐队的音乐,也影响了一整个时代,不仅仅只是摇滚乐本身,而是跳出了这个圈子之外。
再加上一个热衷于慈善事业的形象和光环,以及这个庞大的商业帝国,使得乐队成为了娱乐圈内绝无仅有的“大人物”,一举一动都在影响着全球娱乐行业的格局。
在十多年前,便是已经开始有媒体称呼乐队为“摇滚音乐的教父”,以强调乐队对摇滚音乐的影响力。
到了现在,“摇滚教父”这个名字,已经成了公认的绰号。
乐队的经历,也被拍成了纪录片。
有趣的是,扮演乐队吉他手安妮的,正是罗杰和安妮的女儿阿曼达-克里斯蒂安。
扮演乐队鼓手理查森-埃尔文德斯的,也是胖子的小儿子,小理查森-埃尔文德斯——胖子的三个儿子都叫这个名字,出演这个角色的是最小的那个儿子,比阿曼达大两岁。
尽管罗杰和安妮更希望女儿进入唱片业或者继承这个“商业帝国”,但在阿曼达长大之后,却更喜欢好莱坞,并成为了“一零后”女演员当中最出色的那一批人之一。
这部纪录片,也让阿曼达得到了最佳女演员的小金人,实现了从商业花瓶到演技派的华丽转型。
可惜的是,这部纪录片面世的时候,乐队已经是到了解散的边缘。
年龄最大的胖子,如今已经六十多岁。
由于年轻时一系列严重破坏身体健康的习惯和爱好,胖子的身体已经完全垮掉,只能靠着“钞能力”续命。
不得不说,在这个世界上,如果真的有什么超能力的话,恐怕“钞能力”是唯一的答案。
有钱,真的可以为所欲为,就连无药可医的绝症,都可以续命好几年,甚至数十年。
当然,对于被续命的人来说,生活质量恐怕未必高到哪去就是了。
虽然乐队一直没有公开宣布要解散,但自从胖子的健康状况恶化之后,也没有再进行过公开的活动,至今也已经有好几年的时间了。
“伙计,我们又来看你了。”
罗杰拎着一袋橘子,来到胖子家里。
二十多年过去,罗杰看起来也苍老了不少,甚至还长出了明显的啤酒肚。
倒是罗杰身旁的安妮,虽然看起来也老了许多,不过表面看上去,也就是三十岁出头的样子,并不像是一个五十多岁的“老女人”。
胖子躺在病床上,看上去十分的虚弱,不过身材还是一如既往地胖,让人忍不住怀疑他是否能够凭借自己的力量站起来。
和刚认识的时候一样,胖子的脸上总是挂着和煦的笑容,给人一种平和的感觉。
“你们可是有半年多没来过了。”
胖子说话的声音听起来有些费力,不过吐字还算清晰,指着电视说道:“我们的电影横扫了奥斯卡,你这家伙又要得意好久了。”
电视上,正播放着奥斯卡的颁奖典礼直播。
主持人刚刚念出最后一个压轴奖项,年度最佳电影的结果,正是讲述乐队的纪录片。
“前段时间和安妮去旅行了,阿曼达长大了,不喜欢和我们在一起,我们干脆就多享受一下自己的二人世界。”
罗杰回头看了电视一眼,摇了摇头,说道:“我记得这电影是杜克拍的吧?那家伙商业片拍够了,这几年开始追求艺术内涵了。”
任何一个对好莱坞稍微有点了解的人都知道,自从九十年代后期开始,所谓的“艺术内涵”,其实就是奥斯卡命题作文的格式,专门为了满足一小撮人的喜好来拍。
事实上,从这一点来讲,杜克-罗森伯格这部电影至少在题材选择上就成功了。
奥斯卡评委喜欢看熟悉的人扮演熟悉的角色。
而这一代的“主力”,都是听着乐队的摇滚乐成长起来的人们,天然就喜欢这样的题材。
就像是二十多年前的那批人,他们喜欢看皇后乐队、霍华德-修斯等人的传记片一样。
这个类型的片子,只要拍得不是太差,再加上适当的公关投入,在没有太大竞争压力的情况下,在颁奖季取得成功并不是一件困难的事。
杜克-罗森伯格这位靠着和乐队合作而起家的导演,凭借着一部跨入一线大导演的行列,又一手带动起了系列的超级英雄宇宙,借此成为最顶尖的商业片导演。
而在靠着这个系列取得巨大成功,尤其是商业上的成功之后,杜克-罗森伯格开始追求起了“名”。
花费了近十年的时间,期间失败了七八次,这一次,杜克终于找准了奥斯卡的喜好,凭借一部,拿下了包括最佳导演和最佳影片在内的九座小金人,堪称这一届奥斯卡的最大赢家。
“杜克这个家伙确实是已经得到他想要的一切了。”
胖子的语气中略微带着一点羡慕。
说了几句,又岔开话题,问道:“说起来,你们真的不打算继续做音乐了?虽然医生不同意我再参加工作,但是小理查森接替我的位置应该是没问题的。”
胖子的三个儿子都和他的名字一样,都叫做理查森-埃尔文德斯。
这个起名懒到极点的家伙,某些时候也会给别人带来不少的麻烦和困扰,比如说现在。
好在罗杰知道,胖子的三个儿子当中,只有大儿子,也就是和前妻玛丽所生的那个儿子对摇滚乐有兴趣,“继承父业”成了一名鼓手。
另外两个儿子,老二进入了商业领域,成了华尔街的一名投行高管,老三则是和阿曼达一样,进入了好莱坞,成为一名演员。
这个时候提到的“小理查森”,显然说的只会是胖子家里那个老大。
“乐队的事业已经停了那么久了,重新复出的话,没什么意义。”
罗杰摇摇头,说道:“而且我有预感,我在这个世界也留不了多久了。小瑞克在他现在的那个乐队里干得不错,就让他做自己喜欢的事吧。”
“你胡说八道什么呢?”
胖子被罗杰的话气乐了:“我以前怎么不知道你是个悲观的家伙?还留不了多久了,我这个肺癌晚期的患者都觉得我还能再活二十年呢!”
“你就当我随口胡说的吧。”
罗杰笑了笑,没有在这个话题上继续下去,而是和胖子随意闲聊着:“咱们现在都老了,身体都不行了。我现在连酒都不能喝,医生每次打电话都要跟安妮强调一下我戒酒的必要性。”
说着,罗杰有些无奈地向安妮看了一眼。
“看什么看?!”
安妮挑起眉毛:“医生说你不能喝酒,就一滴酒都不能沾,看我也没用!”
看到两人这副模样,胖子哈哈大笑起来,颇有一种幸灾乐祸的感觉。
和胖子聊了一段时间,罗杰和安妮回到家。
二十多年过去,两人依然还住在内,位于马里布海滩的那栋,在阿曼达成年之后,就被罗杰当做成年礼物送给了女儿。
久违地和老朋友见了一面,两人都有些感慨。
坐在阳台上,望着远处洛杉矶市的夜色,无数的回忆忽然浮现在罗杰的眼前。
“你说。”
罗杰忽然开口道:“我们这辈子,算是成功吗?”
“你觉得呢?”
安妮歪着脑袋,靠在罗杰肩膀上,说道:“你的梦想实现了么?”
梦想?
罗杰仔细回想着,却是发现,不知道从什么时候开始,罗杰已经想不起来,自己最初的梦想究竟是什么。
不过……
以乐队这几十年来取得的成就来看,应该是实现了……吧?
罗杰有些不太确定。
“我突然想弹吉他了。”
安妮是个想到就做的人,突然起身回到房间,过了片刻之后,拿着一把吉他回到罗杰身边,轻轻地弹了起来。
一段熟悉的旋律,将罗杰带回到1998年的夏天,USC混合高中的毕业舞会上。
一首,让罗杰成为了那年毕业舞会最大的明星,也使得罗杰被西奥多这个经纪人所看中,走进流行乐坛。
“AnotherTurningPoint
这是另一个转折点,
AForkStuckInTheRoad.
停伫在分岔路口,
TimeGrabsYouByTheWrist
时间猛抓住你的手腕……”
在悠扬的旋律下,罗杰轻声唱了起来。
良久,两人终于停下。
“没想到你还记得这首歌。”
罗杰笑了笑。
这首歌,在罗杰的第一张EP当中出现过,不过那个时候,安妮还没有加入乐队。
罗杰和胖子的另一位搭档,如今罗杰已经想不起来他的样子,甚至连名字都不太记得,只记得那支只存在了很短暂时间就解散的乐队叫做Murphy。
后来,在USC混合高中那位老师的介绍下,安妮加入了乐队。
再后来,键盘手贾森也和另外两位“编外成员”一起加入,但几年之后,留下的只有贾森。
至此,乐队的阵容也稳定了下来。
一直到现在,虽然已经不再公开进行任何活动,但却也没有解散。
“当然记得,我就是通过这首歌认识的你。”
安妮的手指无意识地在琴弦上拨弄着,问道:“在所有的专辑里,你最喜欢哪一张?还是?”
“最喜欢的……”
罗杰想了一会,说道:“还是吧,虽然它不算是最成功的一张专辑。”
这张专辑在巡演之后发行,和这种销量口碑双双大爆的专辑比起来,不算特别的成功。
当然,在2019年,千万张级别的销量,也远远和“失败”两个字扯不上任何关系。
在口碑上,这张和系列一样,名列格莱美名人堂的专辑,无论如何也都不能说差了。
不过,无论从商业上,还是专业奖项方面,在乐队的所有专辑里边,都不能算是顶尖,大概算是第二梯队中最靠前的作品,或者第一梯队的吊车尾。
“是因为……”
安妮的语气显得很犹豫,问道:“是因为这是唯一一张原创专辑么?”
“???”
罗杰愣住了。
安妮抬头望着罗杰,没有开口,眼中闪烁着莫名的神采。
“嗯。”
罗杰轻轻点了点头,长出一口气,露出一个有些无奈的神色,问道:“你是什么时候猜到的?”
很久之前,罗杰就知道,以安妮的聪明,多少会猜到一些“不正常”的事情,只是憋在心里没有说过罢了。
罗杰一直还很好奇,安妮到什么时候才会忍不住问出来。
此时,安妮终于将这件事说出来,罗杰虽然惊讶,但却也有一种如释重负的感觉。
长时间憋着一个大秘密,那种感觉可不好受。
不过,安妮的答案,却是让罗杰一脸懵逼:“一开始就知道。”
罗杰:“???”
安妮再次开口:“准确地说,从听到这首歌的时候就知道。”
说这句话的时候,安妮的手指在琴弦上扫过,再次弹出的旋律。
“怎么会?”
罗杰忽然想到一个可能,忍不住问道:“难道你也是……”
“你猜对了一半。”
安妮露出一个有些调皮的微笑,说道:“是我让你来到这里的。欢迎来到我的世界,亲爱的罗杰!”
罗杰:“???”
“摇滚乐,我们玩得差不多了,下次该玩点别的东西了。”
安妮没搭理一脸纳闷的罗杰,自顾自地说道:“玩什么好呢?先确定下一次游戏的时代好了,你想去未来,还是想回到过去?”
随着安妮的话,两人所处的位置忽然一变,进入到一片纯白色的空间。
而在两人面前,却是多了一个足球大小的“地球”,上方还有着一行湛蓝色的字体,显示着当前的时间:2040年4月1日。
罗杰似乎明白了什么,但却冒出了更多的疑惑。
憋了半天,最后问出口的却是一个看上去有些莫名其妙的问题:“为什么是我?”
背对着罗杰的安妮忽然转过身,有些衰老的脸孔不知何时已经回到少女时期的模样,咧嘴一笑,露出两颗尖尖的小虎牙:“你猜!”
这个熟悉的笑脸,让许多本以为被遗忘的回忆如同潮水一般涌入罗杰的记忆里。
罗杰忍不住上前一步,紧紧抱住安妮,仿佛生怕女孩下一秒就消失不见。
“好啦!”
安妮的身体忽然软了下来,在罗杰耳边轻声道:“我不会再离开了,快点想好我们‘下辈子’去哪!”