“洗完了？”妈妈看了我一眼，手下动作却不停：“洗完了就去睡觉，我这很快就完了。”
我看了看指针，已经指到11点，于是就轻声道：“明天早上我早早起来，和你一起折吧，已经很晚了。”
妈妈笑了下，摇了摇头：“没事。我反正也要等你爸爸。你去把头发吹了，快去睡觉。”
我没话说，看着妈妈认认真真折着每一个元宝，乖乖去吹头发了。
卫生间的门微微开着，我可以看到客厅地毯上的妈妈的一举一动，以及每个神情。
她很平静，很专注，就像工作时候的那样专注。
无神论者的妈妈，为了迁就姥姥的要求，认真做着这些。
我吹完了头发，又坐回她身边，拿起两张纸，笑道：“妈，我帮你呗。”
妈妈横了我一眼：“去睡觉吧，女孩子不能熬夜。你看你哥，多懂得养生。”
我一脸不服气：“他敢不早点睡觉吗？大病初愈，不早点睡觉你和我爸不得念死他呀。”
她笑，摇了摇头，将元宝掬起来：“真是冤家。”
我和妈妈静静折着元宝，一时无话。
过了一会，我慢慢地轻声道：“妈，你是不是很想姥姥呀。”
妈妈的动作依旧不停，像是没听到我说话似的。等到手里的元宝折完，她才看向屋顶，叹了口气。
“啊，你姥姥都走了一年了啊。我总觉得你姥姥还在，在监护室躺着，笑眯眯握着我的手，让我把自己打扮得干净利落点。”
说完，又继续拿起一个元宝，手指翻飞，眼神专注，轻声细语地和我聊天：“我那时候还说她，你躺在这，我哪有心情打扮自己啊，你这做长辈的 看我这么累，是不是该早点好起来啊。”
我拿起两张纸，想象着当时的场景，轻笑了下：“那我姥姥是不是很委屈？”
妈妈也笑，轻轻摇头：“没有。她当时很温柔地看我，拍了拍我的手背，说，老女儿，别嫌你妈烦，这是最后一次了，以后到了你爸那边，我肯定好好夸你。”
我眼里一酸，还是忍住了落泪的冲动，却喉咙发干，说不出话来。
妈妈又折完一个元宝，看了看天花板，又是叹气：“其实她老人家，什么都知道。”
我说不出话，只能嗯了声。
妈妈看了看我，笑了笑，摸了摸我的头顶，又拿了两张纸继续折：“她走的时候是笑着的。唯一的遗憾就是你和你哥不在。所以，原谅你妈我自私，这次把你哥和你都叫回来了。”
她的声音渐渐低下去，带着遗憾和哀痛：“明明不信这些，却还是希望她真的能知道，我这做老女儿的，知道她的遗憾，在努力帮她圆了。”
我再也忍不住，眼泪决堤。
顿了顿，还是问道：“妈，你很想姥姥，是不是？”
妈妈轻声笑了笑，笑声几不可闻：“你姥姥刚进院的时候，就交代过我们兄妹三个，说这一进就再也出不去了。要我们做好准备。”
她把所有的元宝装到大袋子里，声音缓慢温柔去很坚定：“那时候我们三个就告诉自己，多一天都是我们这做儿女赚的。住院一年多，你姥姥整天乐呵呵的，我们也满足了。”
她把袋子打结，放到门口的玄关，重新在我身边
坐下，温和地看我，语气也温柔地不像话：“晓霞，我和你爸，甚至是你哥，都不能陪你到最后的。”
她把我的眼泪尽数温柔揩去：“妈今年50了，你姥姥陪了我半辈子，我已经很知足了。”
“以后的路，就是你和你哥，你爸陪我了。”
我使劲点头：“最难的时候都熬过来了，以后都会好的。”
妈妈重重吐出一口气，抚了抚我的脸：“你高三那两年，真的是咱们家最难的时候，那时候你哥和你姥姥先后住院，妈真的整个人都快崩溃了。”
“可你也在高考备战的紧张期，妈真的特别怕影响到你。所以不敢让你知道。”
“没让你见到姥姥最后一面，是妈的责任。希望你不要怪我。”
我握住妈妈的手，心里酸涩成一片：“我知道，您和姥姥，都是为了我好。”
我面前这位温柔大方，一向从容淡定的王女士瞬间红了眼眶。
她回握住我的手，努力稳住声音：“那明天，好好和你姥姥道个别吧。”
我恍惚了一下，郑重应下：“好。”
吱扭一声，我亲爱的老爸带着数十年如一日的公文包回来了。
我笑得一脸褶地打招呼：“嗨，老方，好久不见啊。”
“没大没小。”爸爸换了拖鞋，兴冲冲伸手：“来，老闺女，爸爸掂掂，看看胖了没？”
我一个猛虎扑食挂到我爸身上，他和方瑾宁一样，踉跄了好几步才接住。
“哎呀，我闺女这么重啊，掂了掂有110多斤吧。”
我又往上蹭了蹭：“胖了不是很正常吗？要不然怎么对不起崇文大大小小的20个食堂呢？”
爸爸把我扔下，郑重地嘱咐我：“这个体重保持住，不要再瘦了！再胖点也能接受，好好吃饭，不要吃零食！”
我点头：“必须的！”
爸爸抬头看了看表，指了指我的房间：“快12点了，去睡觉，女孩子不熬夜。”
妈妈继续折元宝，抬了抬下颌：“快去吃饭，还热着呢。”
我看了看爸妈，回房睡觉了。
翻来覆去睡不着，忍不住打开手机，与蒋越泽的对话框。
也不知道他现在睡了没？实验做的怎么样呢？
还真是一会不见，思念如狂呢。
我闭了眼，灭了手机，努力让自己平静下来，进入睡眠。
睡得很晚，倒是一夜无梦。
早早就起了床，和妈妈收拾要带去乡下的东西，各种水果，糕点，还有各种纸钱。
哥哥是起床困难户，还有很重的起床气。妈妈不想管他，这个艰巨的任务就交给了我。
我推开他房间的门，放了马刺比赛的视频，声音开到了最大。
果然，床上的人立马起来了。
我得意地挑挑眉，去和妈妈继续收拾东西。
上午8点，爸爸开车，载我们去乡下。
看到熟悉的道路，我的心就越觉得无名哀伤。
姥姥住在一个民风淳朴，地肥水美的村庄，家家户户都有好多亩水浇地，庄稼个个喜人，村民热情好客，看见调皮捣蛋的小孩子都能摸摸你的头，给你一块双喜糖。
我看着黄灿灿的玉米棒，还有正在收割的庄稼的村民，一下子又好像回到了小时候。
那时候姥姥还很健朗，帮着大舅在地里看着庄稼，防止有人来偷。
而我和哥哥，就在地里，上窜下跳地疯玩。
玩到累了渴了的时候，我们就去找姥姥。
姥姥二话不说，走到旁边的玉米地里，为我们踩倒玉米棒，掰一节给我和哥哥，让我们吸玉米杆的糖分。味道甜甜的，和甘蔗一样甜。
那时候，真的是岁月温柔，世俗也温柔。
很快，就到了乡下。我和哥哥进了大舅的新家，看着七大姑八大姨进进出出，来来往往。
我和哥哥无所适从，不约而同地问对方：“想不想去姥姥的旧房子？”
我和哥哥一愣，又笑着继续说：“可以啊”
“走啊！”
说走就走。大舅的新家背靠树林，距离姥姥家不算近也不算远。
从大舅家出发直走大约一千米就到了秀莲超市。然后左拐，路过一片树林，穿过去就到了姥姥家的巷子。
姥姥家就在这个巷子的第一家。
我们按照记忆里熟悉的不能熟悉的路走到了姥姥家后面的树林，却发现旁边的破庙早已不在，新庙已经落成，就连那条巷口，也被征用了，只留下一个成人侧身才能通过的小缝。
而姥姥家的院墙，也早已经塌落了半边。
我和哥哥的心，也跟着塌了半边。
我看了看哥哥，语气有些凄然：“我们穿过去吧。”
哥哥嗯了声，也带着点不明的难过：“过去吧。”
穿到一半，我们便看到了姥姥的院子里的光景。
大花衰败了一半，另一半却还大朵大朵地开着。
到了最低处，我和哥哥跳了进去。
院子里的景象，还和姥姥在的时候一模一样，只是落了一层灰，还有很多枯枝和落叶，破落的不像话。
看到了这样的景象，我心里的那个声音，才愈加清晰的提醒我，姥姥，是真的不在了。
她是真的，再也回不来了。
我看着这几间屋子，几乎一半多的快乐的童年时光，都是在这里度过的。
门洞里的木剑，耳房的腊肉，瓮里的各种小零食，甚至柴房里的母鸡，都是我们童年不可缺少的伙伴。
而现在，通通都不再了。
哥哥环视了院子里的一周，淡声道：“走吧。”
我嗯了声，眼里蓄满不舍。
回去的路上，我和哥哥很沉默。等到了大舅门前，大家就要动身去红旗岭场了。
姥姥被葬在果园，先要去起棺，再带着棺材去红旗岭场和姥爷合葬。
小辈们只有我和哥哥在，也没有去跟着起棺的道理，所以直接跟着车去了红旗岭场。
舅舅指了指前面，解释道：“这就是新给你姥姥做的墓，和你姥爷葬在一起。”
我和哥哥嗯了声，看向了前面的郁郁葱葱的树林里，白色显目的石墓。
对一出生姥爷就不在的我，对他太多的印象，但对姥姥，确实是再也忍不住心里的难过。
姥姥，好久不见