三月九日是程继文的生日, 每当注册一个账户却显示昵称重名的时候, 他总是下意识地加上“0309”这一串数字简单、方便, 如今却成为他的症结。全因他从未想到一个小小的社交软件，竟然在他的人生中掀起这么大的蝴蝶效应。他必须向她坦白, 但需要合适的契机，目前尚未找到。
周正昀挑了一件纯黑色的外套，是整间服装店里款式最简单的, 没有亮点, 保证不出错，可是让她穿在身上，衣服就好像提升了几个档次。边上的店员一个劲儿地夸周正昀长得漂亮、人又瘦，跟她家的衣服相得益彰。然而周正昀穿上这件外套就记起家里已有两件款式类似的, 本来想要脱下来, 再去别家瞧瞧的, 经不住店员热情卖力地推销，只得买下了。走来“任务”地点花费半小时以上, 结果完成“任务”只需十分钟，即可打道回府。
打车软件地图上显示他们上车的地点，距离下榻的酒店有些远, 于是，坐上出租车后，周正昀顺势靠在程继文肩上眯一下。现在她已经可以很自然地与他贴着身了。
好一会儿没有声音，程继文以为她睡着了，忽然又听见她出声, “前面那个路口拐弯，一直往下开，就是我以前住的地方……”其实周正昀不敢肯定自己辨认出的方向是对是错，但说说无所谓，也无需他接话。
在她说话时，程继文就从她那一边的车窗望出去，却不知道她说的路口是哪个路口，或许已经开过了。但她轻轻的、不带任何甜腻感的声音，仿佛没有消散在这个车厢里，犹在耳际徘徊——这就是程继文对她的感觉，他摸不清她在想些什么，即使她已经把所有的想法展示出来，他仍然觉得她很难掌握住。她像是一朵云，程继文却想要把她变成一床羽绒被盖在自己身上。
他承认这样的想法很自私，非良性、健康的，也承认他在前两段感情中从未产生过这样的心态变化，好在一切正如她的声音一样，还只是轻轻的。
程继文放在外套口袋里的手机振了一下，周正昀也感觉到了。然后，他掏出手机，她扫见屏幕上的微信消息提醒，和底下的锁屏壁纸，不由得一愣。因为他的锁屏壁纸是她的照片。
等到程继文回完微信消息，顺手把屏幕锁上，周正昀就拦下他要将手机放回口袋的动作，按下他手机的解锁键，果然见到她发布在微博上的照片，而且还是那年暑假她和池婧到北京旅游时拍下的照片，她觉得那张照片上的自己笑得像个小傻子，只是格外清爽又青春，所以一直不舍得删除，怎想到居然被他翻出来了。
周正昀愣着问他，“你找到我的微博了？”
程继文不慌不忙地说，“那家网店的模特介绍上有写。”
她“哦”着一声，掏出自己的手机，一边点开微博一边问着，“你关注我了？”
先听到他肯定的回答，周正昀才进入微博搜到他的主页，点下了“关注”，就见他们直接变成相互关注的状态。“相互关注”四个字莫名地让她开心一阵。
两人回到酒店房间，周正昀就坐到沙发上脱鞋，随后伏在沙发扶手上，看着身旁从进门开始讲电话的程继文，听语境是工作电话。几分钟后，他终于结束通话，但马上问着她，“二十八号飞巴黎，你的签证办好了吗？”
“昨天就办好了，说是五到七个工作日内寄到我家。”
他点点头，一边脱下外套一边说道，“去洗澡吧？刚才不是喊着要回来睡觉吗？”
周正昀还是趴在沙发扶手上不动，语气疲倦地说着，“起不来……”
程继文笑笑，俯身亲她，或许不应该称之为亲，应该说是吻。比起昨夜浮光掠影的吻，眼下这个吻要真切很多很多倍，甚至自然地依从人的本能衍生出些举动，让她倍感心跳，好像正在被人探索，却不介意他继续探索下去。
他们好像吻了很久，才恋恋不舍地分开。不过，程继文在她的耳边低声说，“……你先去洗澡。”
周正昀扶着沙发起身离开他，走进浴室洗澡，将眼唇卸妆液倒在化妆棉上时，才发觉自己的手有一点点不争气地发抖。她脑子一片空白地，在明亮的浴室里洗完澡、涂完护肤品，却没有即刻走出浴室，而是在内心排演自己该说什么做什么，才显得不那么青涩。
当周正昀压根没有头绪地走出浴室的时候，有一份外卖正好送来，分走她的关心，难道是晚上的饭菜其实不合他的胃口？但见程继文把外卖就放在电视柜上，跟她说一声“我去洗澡了”就进了浴室，似是没有要吃宵夜的意思。
她奇怪着解开外卖送来的塑料袋，发现是个超市的袋子，里面装有几样进口零食，翻到底下的一盒安全措施，她随即想到这些零食估计是凑单买的。
周正昀打开了电视机，坐在床上不停地调台，总算调到一档综艺节目却全然看不进去，整颗心密切地留意着浴室的动静，花洒的声音一停，她就开始紧张。
她竭力控制自己不要把注意力放在从浴室走出来的程继文身上，但余光忍不住观察他那双漂亮的手，利落地拆开那盒安全措施……
不知怎么回事，明明他身上的气息和他这个人，皆让她有所向往，可是她却没有刚刚在沙发上的放松。事情只进展到前奏，程继文已经感觉到她是有些抗拒的，而她的抗拒不是欲拒还迎，确实是害怕，是恐惧。
“不要怕，这不是可怕的事情……”程继文没有办法无视她这样的状态，只好把她拉起来，接着说，“如果你还没有准备好，我们就不做了。”
“我……等我一下……”
程继文即将浴袍披到她的肩上，温柔地说，“先穿上，别着凉了。”
但他越是温柔，周正昀越觉得自己令人失望。
本来成年人面对这件事情应该更坦然才是，她却如此胆小，还莫名其妙、无端端地想起高一那年暑期前的最后一节课。那节课没有老师上课，是全校大扫除，给每个班级划分了一个区域。周正昀抽签抽到清扫走廊至楼梯拐角处的任务，她拿着扫把扫到卫生间前面时，听到两、三个男生在厕所里聊着天偷懒。
她清晰地记得自己听到了打火机“啪”的那一声，然后是一个男生说他昨天拿了谁谁谁的一血。她知道“谁谁谁”是个女生的名字，却不太明白“一血”的意思，但凭着这几个男生的笑声和口癖，肯定不是个好词。回到家，周正昀一直记着这个词，于是上网搜索了一下，才知道这个词通常是指游戏中的第一个人头，也可以很粗俗的指代女孩子的初/夜。她马上点掉了网页，感到极不舒服。
此时，周正昀忽然明白自己对这件事情的恐惧，源于对自尊心的保护，她害怕成为别人谈笑的资本，更害怕拿她当谈资的人，是她喜欢的人。
也是此时，程继文已经穿好浴袍拿来一瓶矿泉水，拧开盖才递给她，“喝点水。”
周正昀木讷地接过矿泉水。
程继文坐下来摸摸她的脸，温柔地笑着，替她找着借口，“没事的，可能是在酒店，没办法放松也是正常的。”
她喝一口水，轻轻点着头。
程继文把目光转向电视机，不一会儿，突然指着综艺节目里出现的一位男明星，问她，“你认识他吗？”
周正昀点头说，“认识。”
他就说，“跟你分享一个八卦，他已经结婚了，而且还有个儿子。”
周正昀没有怀疑这则八卦的真实性，毕竟与程继文微博互关的明星全是一线大咖，作为他关注列表里唯一的网红，她恍然大悟般说道，“难怪他很少传绯闻。”
程继文把食指放上嘴唇，对她说，“嘘，不要说出去。”
周正昀应他一声，又停顿一下，接着靠进他的怀抱中，紧紧地圈住他。她知道他在尽力让她放松下来，不想使她感到愧疚。她应该信任他的，也是信任自己。但还差一点点的勇气，于是，她抬头问道：
“可以告诉我一个你的秘密吗？”
程继文没有拒绝，反而认真地想了想，说，“其实，我很爱我的父亲，就像爱我的母亲一样。”
“这算什么秘密？”
他笑说，“真是个秘密，以后你就知道了。”
周正昀将信将疑地问，“不可以告诉别人的？”
程继文笃定地回答，“不可以。”
周正昀凝视他一会儿，主动亲了他，先前被迫中断的事情得以继续发展，即使她还是紧张，总体却要顺畅许多。
因为她是第一次难免有些不适，但是程继文很温柔，也很小心谨慎，很想向她传达这是一件很舒服的事情。不过，进行最后还得起来洗澡。
翌日早上，周正昀仍是先醒来的。没有工作，动车又是下午的，所以不用着急起床。被子底下有两个人的体温，特别暖和，只是她又被挤到床边，而程继文尚在平稳地呼吸着，好像睡得很安稳，让人舍不得叫醒他。
好不容易等到他的身体开始活动，周正昀就笑着明知故问，“你昨晚睡着了吗？”
他没有睁开眼睛，却像个八爪鱼一样把她缠住，睡不醒地在她耳朵上咕哝着，“还难受吗？”