年轻时有过一段住地下室的经历，为了安慰自己还有未来，每天夜里都会给自己发条短信：加油，明天一定会好起来！
地下室没信号，所以短信是发不出去的。等第二天走出到地面后才会收到，看到短信的一瞬间还会挺惊喜，心中赶紧默念一遍，然后认真对自己说：还有人看好你哦，棒棒哒！
多年后我将这段经历讲给张嘉佳听，他乐得不行，用南京话对我说：这个段子好笑的一逼，以后我也要讲。
我连忙说这特么不是段子，是真的发生过，那时的做法虽然傻，但难得也是真心，你不要笑。
张嘉佳还笑，边笑边说他都懂，笑得眼泪都快出来了。
我心想你懂个屁，油头粉面的家伙。
后来我才知道，他应该是真的懂。那是2012年的秋天，他刚结了婚，很快又离了婚，正用尽全力将自己的悲伤和落寞隐藏，然后满世界去喝酒和游荡。
而且那时的他也没什么名气，没有工作，居无定所，出了两本书还全都滞销，是个如假包换的小人物。
记得分别前，我们简单交谈了下彼此的理想。
结果两个人都有点不好意思地说想成为一名导演。
于是我们又互相嘲笑了一番。
仿佛那才是我们当天听到过的最好笑的笑话。
2
更早的时候，我曾经深信不疑过一些道理。
比如一定会和第一个爱上的姑娘结婚到白头。比如一定会成为一个很牛逼的导演，可以拍出像《东方不败》一样牛逼的电影。
是啊，东方不败多牛逼啊，雌雄同体，吸星**，人在草上飞，血在剑尖流，沧海一声笑，滔滔两岸潮。还有喝不完的酒，唱不尽的江湖，最后从悬崖上坠落，谁都想拯救，谁都想挽留，却只能痴痴问一句：那夜的姑娘到底是不是你？
那时看的当然不是电影，而是录像，狭小昏暗的录像厅里的我急的眼泪快出来了，好想替东方姑娘大声撒谎：是我，是我啊！令（一定要二声哦）狐冲，虽然我的人是假的，但我的爱是真的。
那种真切，刻骨铭心，仿佛人生第一次的爱情。
我曾不止一次手舞足蹈、唾液飞溅地将我的导演梦讲给童小语听。我说童小语你听好了，我要娶你，还要为你拍一部电影，很感人很感人的爱情电影。
童小语说结婚不是两个人的事么？你怎么不问问我愿不愿意嫁给你？
我说我们是彼此的初恋，初恋当然要永远在一起。
童小语悲伤回答：可是你现在还住地下室，你月薪连3000块都没有。
我说这和我要娶你有毛关系？虽然现在我确实还住地下室，虽然我的月薪确实还没有3000块，可未来的我一定会很出息的，我还要为你拍电影呢。
童小语快哭出来了，她说：一草，你是我的初恋，我也是你的初恋。书上说初恋都是不完美的，这是我们的宿命。
后来童小语就和我分手了，理由是月薪没有三千块的人在上海是没有前途的。
我问：难道这他妈也是书上说的么？你快告诉我是哪本书，我要烧了它。
童小语摇头哭着说：是我妈说的。原来结婚也不是两个人的事，而是很多人的事，年少的我们，将幸福想的太简单了。
我很伤心，不是因为被羞辱了，而是关于爱情的梦想就这样轻易破灭了，和其他很多我曾深信不疑的道理，一起慢慢被揭穿，慢慢成为梦魇。
可我还是很爱很爱她。我用了三年时间将和童小语的故事写成了一本书，并且出版了。我鼓足勇气将这本书送给她，煽情说：这是我能为你做过最好的事。
童小语看到书后很生气很生气，她说：我最后悔的就是在最好的年华里和你谈了一段最没营养的恋爱，三年了，我好不容易就要忘记你了，没想到你竟然写下来了，还让全世界都知道，太可恶！
她还说：你快走，不要让我男朋友看到你，否则他会狠狠地揍死你。
我无地自容，赶紧消失地远远的，从上海滚到了北京。
我要离她远远的，远到想见也见不着，远到所有记忆都要成为回忆。
3
北京真大啊，我从南走到北，从东飘到西，最后在东三环呼家楼定居了下来。
呼家楼就是央视大裤衩所在地，我亲眼看着她平地起高楼，又亲眼看着她一把火烧掉了小半个。
好像我的初恋，残缺不全。
我天真以为只要离央视很近，离影视圈就会很近，离影视圈近就离成为一名导演很近。
是的，相隔千里，时隔数年，我竟然还在想给童小语拍一部电影。我竟然还天真以为只要她在大银幕上看到我们美好的青春华年，她就一定会感动到说不后悔。
这个奇怪的信念支撑了我好多年。
只是我折腾了很久也没如愿找到一份影视方面的工作，最后还是一个香港导演收留了我，让我当枪手，写一集电视剧两千块。
写剧本远比我以为的要辛苦，倒不是因为难写，而是对方要求太多而且变化太快，几乎每换一个监制就要重写一遍。
最要命的是，那剧还不停换监制。从盛夏写到寒冬，十个枪手最后跑得剩下我一个人。
导演怕我也跑了，干脆把我关在酒店里，一天要写一集。
导演说这部戏他个人投了五百万，要是我写不出来，他就自杀，自杀前先杀了我。
我被吓到了，气火攻心，得了急性肠炎，浑身乏力，上吐下泻，活着比死去还难受。
可没有人会同情你，会听你讲借口，更没有人在乎你的感受，而你也不要埋怨，因为埋怨也没用，你只有继续写，不停写。一直写到大年三十才被放回家过年，在候车室还在继续写，火车上依然继续写，到家和父母只打了声招呼后回房继续写。就这样一直写到元宵节才算写好。结果我和我爸的父子关系差点儿破裂。
谢天谢地，这次终于没有换监制，不过，导演换了。
后来，关于那剧本就再也听不到什么消息了，我也没有拿到剩下的钱。
就这样，关于电影的梦想，又一次破灭了。
4
生命仿佛来到了最低谷，比住地下室的时候更苦逼，因为连自我安慰的勇气都没有了。
也就是在最低谷的时候，我误打误撞进入了出版行业，结果开始枯木逢春。
可能是因为那时的编辑都比较老实，也可能因为我曾经卖过脑白金，所以早已习惯了忽悠产品，比如一本书到了我手里，很快就会出现“感动全球三千万读者”“畅销五十国，百家影视公司疯抢版权”之类的推广文案。
现在看来这些文案都已经太过稀松平常，但当时还是很震撼的。
至于“克林顿、比尔·盖茨、乔布斯联袂流泪推荐”就更吓人了。后来我经常揶揄：克林顿们太忙了，不是忙着国家大事，而是忙着给咱中国读者各种推荐书呢。
当然了，吹牛只是周边，主体还是得靠才情策划，比如《令我像鲜花一样绽放》到了哥们手中就变成了《曾有一个人，爱我如生命》，《青春圆舞》变成了《那些回不去的年少时光》，如此案例，比比皆是。
托畅销书的福，人生从来没有取得半点成功的我竟也慢慢体验到了丝丝快意。而月薪也节节攀升，很快就超过了三千，的十倍。
只是再也没有哪个女孩和我探讨月薪和幸福关系的问题。
就像我再也没想过要为哪个女孩拍一部电影。
后来，我脑洞大开，觉得包装别人还不如包装自己呢，于是将当年写给童小语的书再版了，取了个很骚的名字叫《那时年少》，结果卖了几十万册。
我每天都能收到很多读者来信，说从我的故事里看到了他们的爱情。
再后来，我开始全国高校演讲，我喋喋不休地告男孩们要学会珍惜，不要当渣男，也告诉女孩们要给自己的小男朋友们一个成长机会。
告诉他们初恋就是要在一起的，这才是初恋的真正的宿命。
在同学们的喝彩声中，我仿佛是一个爱情成功者，无论怎样的爱情谜题，我都手到擒来，迎刃而解。
这种假象真让我意乱情迷。
一天在西安，我意外收到了童小语的邮件。
我吓得闭上了眼睛，做了好半天的心理辅导才敢打开细看——我以为她肯定是骂我为什么要再版这本书，为什么过去了十年还不放过她。
结果，私信里她竟然说谢谢我，因为我给了她关于青春和初恋最好的回忆。
她还说，想见我，十年了，你若安好，便是晴天。
5
对着电脑屏幕，我吓得小心脏都蹦了出来，回过神后立即改变行程，收拾得油光水滑下午便飞到上海，和她见了面。
在虹口公园门口那家我们曾经约会过无数次的咖啡馆内，我们一起说了很多话，谈了很多心，怀了很多旧，流了很多泪。
却只记得最后还是问了她是不是真的从来就没有爱过我，真的对我们的初恋很后悔？
她瞪大着眼看着我，仿佛听到了世上最大的笑话，然后摇头说当然不是真的了。
我却没敢再追问到底是没有真的爱过，还是说很后悔不是真的。
或许那些已经不再重要，我只知道再次见到她的感觉依然很美好，我还是那么想和她在一起。十年时光，须臾不见，我还没老，她也足够年轻。
只是她却已经是两个小孩的妈妈了，婚姻谈不上多幸福，但日子也能凑合过。
而我也没有成为她憧憬的那种大人物。
所以错过了就是错过，所以相濡以沫，不如相忘于江湖。
那天晚上在酒店，我又看了一遍《大话西游》，看到紫霞天真浪漫地说道：我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我。
看的我再次泪流满面。
从此我再也没有联系过她。
因为爱还在，所以回忆会扑面而来，那些无法掌控自己生活和感情的日子，那些因为太寒碜了仿佛连空气都令人窒息的日子，那些作为小人物的存在整天晃晃悠悠毫无存在感的日子，全部扑面而来。
因为爱还在，所以这一次，我决定主动离开。
6
很多年以后我终于明白，离开，是我给你最后的爱。
这些年，我的书一本接着一本出，故事一个接着一个讲，可有一天我突然发现，其实所有的故事都逃不过当年对童小语说过的诺言，而所有的女孩，其实都可以取名叫童小语。
从《那时年少》到《毕业了我们一无所有》到《写给年少回不去的爱》，一直到最新的这部《小人物》，概莫如此。那些性感的，妖娆的，清纯的，可爱的，专一的，多情的，调皮的，活泼的女孩们，统统都是我心中始终痴爱着的女孩。我给她精心装扮，幻化出我喜爱的一个又一个模样。
是的，后来我爱上的人，都是你的模样。
这个发现让我又兴奋又迷惘。童小语，十五年了，究竟我还要用多少时光，多少语言才能写尽我对你的爱？
还是，这份爱我要用一生去书写？
童小语，你知道么，张嘉佳真的当导演了，这个油头粉面的少年郎现在除了在拍电影和卖小龙虾，还有了一段令人艳羡的爱情，对象据说还是明星！
童小语，你知道么，时过境迁，物是人非，可我还是很想给你拍一部电影。电影的名字就叫“那时年少”。
只因那时年少，爱把承诺说得太早，只因那时年少，才把未来想得太好。
哪怕主演只剩我一人，哪怕观众只有你一个。
也要让我们未完成的爱和幸福在电影里圆满。