一
是这里吗？
一个书生模样的年轻后生，风尘仆仆地赶到淄川，迫不及待地问乡人。
乡人点点头，就是这家了。
书生名叫万里风，此番是慕名而来，
听说，淄川有一老者，如今已过古稀，一生当中，除了坐馆教书，无甚成就，只是穷经皓首地写了一部奇书。
但却无力付梓刊行，只有亲朋好友拿去传抄，竟也传遍了乡里。
辞别乡人，叩门。
老妪应门，万里风还未开口，老妪已然问了，是来抄书的吧？
万里风连连点头。
老妪闪开身，进来吧。
万里风走进来，一间陋室，简朴素净，最扎眼的就是一整面墙的书卷。
看了座，老妪沏了茶，让万里风少待。
不多时，听着脚步响，万里风连忙起身，一矍铄老者大步走进来，万里风迎上去，一揖到底，叫了声先生。
老者连忙扶起，远道而来，辛苦，来，看书，饮茶。
茶不是好茶，涩，但提神醒脑。
茶香满室，老者取出一个古朴的木匣，木匣上铜锁已生了铜绿，木匣的棱角都被摩挲得不分明了。
木匣打开，里面厚厚的一卷手稿。
老者做了个请的手势。
万里风洗净了手，一头扎进手稿之中，如书生入画，头再也抬不起来了。
老者也不着急，安静地靠在椅背上，沉思，饮茶，只在书生发出慨叹之声时，才拈须微笑。
老妪续了六次水，换了三次茶，外面日头斜下去，乌云爬上来，书生才从书卷之中抬起头，似乎是用尽了全身力气，久久说不出话。
老者又替万里风续了茶，万里风连饮三碗，才缓了过神来，如自言自语，如此奇书，不能刊行于世，遗憾，遗憾，遗憾。
老者一笑，这世上的事，说穿了也无非是六个字：尽人事，听天命。
万里风摩挲着手稿，先生如何就想起写这样的故事？
老者看出去，喃喃道，要下雨咯。
万里风一愣，这才发现外面已经乌云密布。
老者续道，下雨天，是个讲故事的好时节。你不急着走，我讲给你听听。
万里风喜出望外，洗耳恭听。
老者望着外面飘下来的雨丝，喝了一口浓茶，事情要从一家客栈说起。
二
每年科举，赶考的书生们从四面八方涌进京城，在山脚下一条必经之路上，有一家客栈，有个好听的名儿，叫可栖。传说中，是多年前一个落第的秀才所开，专门招待赶考书生。
无论是赶考的，对未来满怀希冀的，还是落第的，不知何去何从的，都能在可栖找到暂时的宁静。
可栖不只是客栈，可栖里还有迎来送往的风尘女子。
这些女子招待的秀才多了，个个都满腹经纶，琴棋书画，样样在行，能讲四书五经，出口成章不在话下。
因此书生进考场之前，都要来可栖稍作休息。
一来二去，时人便把可栖称之为小考场。
可栖之中，女孩子多，女孩子漂亮，女孩子有才华，倒不是最奇怪的。
最奇怪的是，在可栖里，常年都住着一个年轻的书生，名叫顾生。
顾生极其清瘦，脸色总带着一些苍白，像是刚刚淋过冷雨似的。只有在正午阳光最足的时候，顾生脸上才有一些血色。
说话做事，总是伴着咳嗽声。
别的书生都把可栖当做一处暂时歇脚的地方，可顾生却像是把这里当成了家。
更奇怪的是，顾生做着一个奇怪的活计——收集故事。
来赶考的书生，只要有好听的故事，讲给顾生听，就能从顾生手里，换得一张“缱绻票”，一张缱绻票，就能换来和可栖的姑娘一夜缱绻的机会。
顾生之所以能提供缱绻票，是因为他天生有一双巧手，几乎什么都能做，但凡是姑娘跟他开了口，无论是要梳妆台，妆奁，铜镜，还是木雕的蚂蚱，蛐蛐儿，顾生不多时就做好了。
姑娘们都喜欢顾生，别的书生给顾生讲故事的时候，姑娘们就围着听，适时发出赞叹，调笑，哭泣声。
姑娘们是这世上所有故事最好的听众。
顾生做好了东西，就去集市上卖，双手就是百宝箱，只要能想出来的物件儿，顾生就能做得出来。
顾生有一个外号，叫万能青年。
万能青年这个外号是巧兮取的。
巧兮是可栖里的姑娘，算不上太红，但头发丝儿里都透着一股活泼劲儿，姑娘们说，跟巧兮呆久了，自己就会重新变成孩子。
没有人知道巧兮的身世。
巧兮也从来不说。
巧兮像是凭空出现在可栖的。
有人说，自从有了可栖，巧兮就在这里了。
有人马上反驳，那怎么可能，要真这样，巧兮早就成了老黄瓜了。
巧兮听到有人议论自己，就跳出来，做鬼脸，吓唬人，我是老妖怪。
大家都哈哈大笑。
巧兮常常有一些突发奇想。
突然想要一个会飞的竹蜻蜓了，打算做一个储存雪水的罐子了，给自己的猫穿上一副精巧的铠甲了。
巧兮一想到这些好玩的，就坐不住了，央求顾生给做，顾生从来不答应，取笑她，小孩子的玩意儿。
但每天巧兮早上醒来，推开门，就发现门口就放着自己昨天想要的东西。
整个可栖的清晨，都是从巧兮的笑声里开始的。
能跟一个万能青年做邻居，巧兮觉得很幸福。
巧兮喜欢看着顾生收集故事。
顾生做了一个木匣，每听到一个故事，就把一句诗写在一张纸上。
什么“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”了，什么“远把龙山千里雪，将来拟并洛阳花”了，什么“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”了。
巧兮看不明白，就问他，这么长的故事，你怎么就只写一句诗呢？
顾生就指指自己的心口，诗只是个提示，故事都在这呢。
巧兮感叹，那你的心一定很大，不然怎么能装得下这么多故事呢？
天气好的时候，顾生就一个人，赤身**，四仰八叉地躺在可栖山后的竹林里。
可栖里的姑娘们，男人见的多了，也不以为意。
巧兮总是爱看顾生晒太阳，顾生也不避她。
巧兮问，你晒个太阳，一定要这么**吗？
顾生就懒洋洋地回答，我在晒故事。
巧兮奇了，晒故事？
我体弱，生怕心里的故事发霉，天气好的时候，就拿出来晒一晒。
巧兮一愣，你可真是个奇怪的人。我问你哦，你收集这些故事，做什么用的？
顾生沉默了一会儿，我有我的用处，人总得收集点什么。
巧兮想了想，我能明白，就像我，我也在收集东西。
顾生倒好奇起来，你收集什么？
巧兮说，我啊，收集许诺。
顾生没明白，说来听听。
巧兮就侃侃而谈，你看啊，妓女和恩客，看起来都薄情吧？两个同样的薄情的人，都是逢场作戏，不会掏心掏肺。但只有一样东西，两个人都是敞开了给，反正谁都知道是假的。
是什么？
是恩客对妓女的许诺：待我高中状元，回来给你赎身。你等到桃花再开的时候，我就回来看你。
是妓女对恩客的许诺：你是我最喜欢的男子。我身上或许有很多人，但心里只有你一个。
我就收集这个。
顾生呆了呆，明知道是假的，干嘛还要收集这些？
巧兮就笑了，我这是数量弥补质量，没准有一天，我能从一大堆假的许诺里面，选出一个真的。有些东西，有一个就够了。就好比你收集的故事，好故事不求多，有一个就足够了。
顾生看着巧兮，被她的这个想法惊艳到了。