演出结束之后，倩怡慢悠悠地逛到吧台，摘下手中的念珠，替自己倒了一杯冰水。今天的水杯没洗干净，冰水里还掺杂着一丝淡淡的酒精味儿。不过倩怡觉得一切OK，她爱这个livehouse的一切，包括它的混乱与肮脏。
倩怡今年三十二岁，职业是乐手。六年前，国内着名大学心理系肄业的她和学弟徐浪组了一支乐队，玩起了器乐摇滚。她是主音吉他兼人声，徐浪则是鼓手兼采样师，万幸观众买账，两个人的草台班子竟然就这么一直坚持到了现在。
很多人觉得乐手不是正经工作，倩怡觉得他们说得没错，乐手当然不正经啦，可是要这么正经又有什么用呢，一点也不好玩嘛。再说，和她另一个身份比起来，乐手，还正经多了呢。
倩怡的另一个身份，她自己也不太好意思说出口。如果硬要说的话，她会把它叫做“故事收藏家”。
倩怡喜欢听故事，尤其是真真切切发生在人们身边的神奇事件。如果故事和某个地点扯上了关系，比如荒地、鬼屋什么的，倩怡还会化身为冒险家，非得亲身探查一番才算过瘾。回来之后，她总是一个人在纸上写写画画，但是，既不拿给朋友看，也不见投稿发表。
作为故事收藏家，倩怡坚信有来有往。如果你的讲述能够吊足倩怡胃口，她也绝不会吝啬于回报你一个更精彩的故事。毋庸置疑，倩怡很有讲故事的天分，那些听完倩怡故事的人，有的呆若木鸡，恍如隔世；有的情绪失控，嚎啕痛哭。他们都承认，倩怡是一个有魔力的讲述者，她低沉的嗓音和娓娓道来的语气，总能勾起人们内心深处连自己都未能察觉的感情。
倩怡的名声渐渐在小圈子里传开，可她却开始对那些慕名而来的家伙们感到厌烦。那些人只想用一些转了无数个弯的道听途说来换取她独一无二的宝贵故事，以次作为朋友圈里炫耀的谈资和向鄙视链上行的精神资本。倩怡已经接触了太多这样的人，他们的眼睛里燃着猎奇的欲念，令人作呕。
此刻，一个中年男人小心翼翼地靠了过来，干燥的嘴唇一张一合，仿佛在准备开场白。倩怡原以为他也是那些人中的一员，便懊恼地斜着瞟了他一眼。可一看到这个人的面容，倩怡就开始乐个不停，心想，原来是他呀。
演出开始的时候，倩怡就注意到他了。这当然不是因为他特别帅：这个男人在一群手舞足蹈疯狂pogo的歌迷中间绝望地维持着平衡、一脸让人忍俊不禁的窘迫神情。他甚至还用手塞住耳朵，徒劳地抵挡扩音喇叭里****般的鼓点和扫弦。显然，他和这种场合格格不入，甚至从没来livehouse听过现场。
倩怡望向男人，故作轻松地摇了摇水杯。冰块咣当咣当的响了记下，谁也没有说话。
在倩怡的目光下，男人好像是更紧张了，有那么一瞬间，倩怡甚至觉得他紧张的立刻就要扭头走开。可是在僵持了几秒之后，男人终于还是抬起了耷拉的脑袋，像是下了莫大决心似的，迟缓而拘谨地坐上了倩怡身边的高脚凳。
“听说，您在搜刮，那个······都市，都市传说？”男人轻声细语，吞吞吐吐，语气里带着一丝尴尬羞赧的味道。倩怡想，在他的话语体系里，也许“都市传说”这个字眼，属于那些神经兮兮的家伙。但是他最终还是来了，说了，这意味着，他一定有非讲不可的故事。
于是倩怡宛然：“是呀，先生。您有什么故事能说给我听吗？对了，我要听您自己身边发生的故事，二手信息拒不接受。”
中年人拘谨地点了点头，一丝汗流过他的脸颊：“明白，明白，我要说的就是发生在我身边的真事儿，不是道听途说。不过，准确说，这事儿的主角不是我，而是家父。”
“哦，令尊怎么了？”
“说来惭愧，家父他，在五天前失踪了。”
二.赵原
2016年的8月，赵任站在公安局的走廊里，看着做笔录的母亲，心情有点复杂。他曾经也揣测过，父亲会不会做出什么过激的事情，却没想到来的这么快。这个世界上，除了他，也许没有人知道父亲脑筋里疯狂荒谬的想法，连母亲也不知道。
那是两个月前的一个下着雨的周末，连续加了一个月的班后，他想起去看望一下父母。午饭后，父母先去卧室休息，赵任则瘫在客厅的沙发上看着电视。雨一直没有停，赵任拉来一床薄毯打算小憩，却被父亲惊醒了。阴冷的客厅里，父亲突兀而伶仃地站着，眼睛却亮的逼人。仿佛经历了三十多年的平淡生活后，重新有火焰在里面熊熊燃烧起来。父亲安静地踱到赵任身边，点起了一根烟。赵任有点惊讶，毕竟，父亲戒烟已经快十年了。
“你知道吗，孩子，这个世界，是假的。”父亲猛的一吐烟圈，眯起眼睛，仿佛在讲述一件隐逸许久之后，又被他重新发现的世间真理。
“爸，你说什么？”赵任一时瞠目结舌。
父亲和母亲1984年结婚，到如今，已经35个年头。他们是大学同学，也是恢复高考第一年就读上大学的天之骄子。毕业之后，分配到同一个单位，工作、结婚、生子，一直以来都是相濡以沫，平平淡淡，从没发生过什么出奇的事儿。父亲平日里话不多，年级大了之后，偶尔对生活有点抱怨，但也算不上什么惊人之语。赵任实在是不知道，他脑袋里怎么就冒出了这么一个荒谬绝伦的念头。
“如果这个世界是假的，那么你也是假的了。我坐在这里和一个假人说话，是不是也挺好笑的。但是我多少还是得找个人说话，不然我就要被逼疯啦。孩子，就算你是假的吧，假的也没事儿，假的也是我的孩子不是？孩子我和你说，这个世界啊，就是假的，真正的世界，呐······”父亲伸出手指往东边的方向指了指：“真正的世界，还在水里呢。”
“水里？”
“是啊，就是郊外的荆江水库。”
父亲颤巍巍地直起身，扒上窗台。外面的世界雨丝如幕，却挡不住父亲如炬的目光。仿佛他的灵魂早已飞越这方小小的斗室，来到了被时光冻结的水库边上。