凰平十五年，皇太女的册封仪式上，景王和景王妃都黯然，不仅因为娇养长大的女儿未来要担当社稷重任，更因为，亡了一位故人。
她漂泊天涯十五年，身染重疾，终于回到故居——玉华州已不是玉华州，现在的景州却还保留着从前的将军府。油尽灯枯之际，她送了一封信给景阳与宋嘉历，请他们送自己回家。
收到这封信的时候，景阳刚给景尔穿戴好皇太女的朝服。景尔才十二岁，虽然跟着她皇娘娘读了许多经史，终究只是个豆蔻年华的少女，看着母亲读了信忽然就涌出泪来，怔住。听是胡娘娘快不行了，稚嫩的心也沉重起来，握住母亲手，景尔认真道，“娘，你和爹去吧，我不会给皇娘娘添乱的。”
景阳的泪又来了，紧紧握住女儿的手，道，“孩子，你大哥也不在，我和你爹怎么能让你一个人？担子是我们丢给你的，无论如何我们都要陪你这一程。”
宋嘉历也沉沉叹息一声，拍拍景尔的肩，“记得，为你胡娘娘祈福。”
今生已经是无可奈何，来世，但愿她能安乐顺遂。
景尔郑重点头。
祭天祷告，九百九十九级台阶，十二岁的景尔一步一步迈得坚定，皇娘娘在前，父王母妃在后，未来的女皇已做好了接过江山社稷的准备。
——
弘仁十五年，卫皇姜庭深驾崩，贵妃韦氏哀痛过度，亦追随先帝而去。太子姜浥于灵前即位，改年号为长怀。
这是昭告天下的法，实则——
见证了景尔受封，景阳与宋嘉历马不停蹄地赶往玉华州，终究还是来迟了。将军府庭院深深，柳絮飞扬；楼阁依然，清泉流畅，却静谧得毫无生机。
轩窗，胡絮伏在桌前，手边是崔服之的帖子。墨迹新，人却在红尘中折损旧了。
景阳掩面，泪水却还是从指缝滑落。到头来，胡絮终于肯放过她自己了——她让他们送她回家，可分明她已经回到了将军府……回家，有她夫君和孩儿的地，才是她最后想回的家吧？
一世漂泊，生怀愧疚，死而释然。
絮儿，景阳这就送你回家了。
卫野史载，宋国景王及景王妃于弘仁十五年扶灵入京，帝亲往城门相迎，伏棺痛哭，三日后，崩。
——
姜庭深的后宫空虚，多年来也只棠束一个。忽然之间，皇帝和贵妃双双崩逝，卫宫乱了阵脚，十五岁的太子姜浥虽然有着超脱同龄人的成熟，终究还是在灵前浑浑噩噩不知所措。这国丧，倒还是他们夫妇帮着料理的。
身死神灭，恩怨情仇都一笔勾销。宋嘉历和景阳都喟叹，姜庭深这些年，过得属实凄凉，以至于他未至不惑就白了半数鬓发。
三天，他将自己和胡絮的灵柩锁在风起阁内。饮食不进，目不交睫。若是有人夜半伏在窗棂旁边，定然可以听见这位庄严威重的帝王撕心裂肺的哭号。
三日后，打开风起阁，众人看见的只是一棺，棺内两人，皆满头华发。
——
景阳和宋嘉历此行带来的不仅是胡絮的灵柩，还有玉均的消息。
招云救了玉均，却不知他过后去向何处。景阳满怀愧疚，将当年之事一一告知棠束，棠束眼角当即便滚下泪来。
就知道……就知道阿衡有苦难言。
十五年了，已经和他分开十五年了……
既然他还在，那么她就应该去找他。棠束卸下贵妃的华服，穿上阿衡从前赠她的衣裳，打算离宫。
这个封锁了她半辈子的地，她终于可以自己走出去了。
——只是还有两个割舍不下的人。
一个是她的女儿，衡安公主；一个是新帝，她一手抚养长大，视如己出的姜浥。
前尘往事，她和姜庭深从来都没瞒着姜浥。所以，姜浥从就知道，虽然韦娘娘待他如亲子，到底不是他的生母——他的母亲，是和父皇有着血海深仇的将军之女，新安郡主，天下人被告知常年卧病却实则都知道是出走了的皇后。
他的母亲啊，憎恨他的父皇，所以，一生下他，就离开了。离开了父皇，也离开了他。
姜浥知道一切，知道自己的身世，也知道唯一的妹妹衡安其实不是亲妹妹。起衡安，那又是韦娘娘的心伤往事了。
棠束要走，先向姜浥辞行。
这个孩子，她养育了十五年，维护了十五年，最初是因为交易，后来纯粹发自内心。到现在，她终于要放手了，不能再护着他了。对此，棠束歉意极深。
姜浥却让她不必挂念。国家，他会治理好，他会做一个父皇那样的明君；妹妹，他也会照顾好。衡安的身世秘密，他会保守好。过两年，等她及笄，由着她的心意，为她挑选一位驸马，十里红妆送她出嫁。
姜浥送棠束到皇城门口，挥别，韦娘娘，愿你心愿达成。
——
国孝期间，姜浥白昼里处理朝政，有条不紊，大臣们私下都庆幸，朝又出了位圣君；夜里，时间却很难熬，坐在地上背靠着灵柩，姜浥觉得夜色都化成了水，漫过来，随时要将他淹没。
五脏六腑也浸在水里，一抬眼，水就会漾出来。
可是，他不能湿了眼，他是皇帝。
忽然，一张帕子递到面前，姜浥抬头，眼睛里的西按捺不住地要往外涌，他慌忙抹了一把脸，认清了面前的人，“景娘娘……你怎么来了？”
来的不仅是景阳，还有宋嘉历，不过他没进来——他们都是苦难里摸爬滚打过来的，很清楚，男人很不愿意让别的男人看见自己哭。
景阳将帕子塞到姜浥手里，坐到地上，也靠着灵柩，长长舒了口气，道，“我做过皇帝，我相公也算做过皇帝，我俩都是会哭会笑的俗人。我儿子和你差不多年纪，如今闲散得很，不知道去哪闯荡了；我女儿今年十二，已经是做了皇储，不过，也只是个孩子——你看，这帕子，她绣的，糟糕得很，简直比我当年还糟。”
姜浥怔了怔，垂头看着手里这张帕子，确实，帕子身用料上乘质地良，但绣工……无法恭维。在夜色中努力辨认，姜浥隐约认出绣的是几株树，傍水，那么就该是柳树了。
柳树啊……眼里的水气又浮起来了。
景阳看得心酸，拍拍少年的肩，“你虽然是皇帝，但不必让自己无所不能——悲欢喜乐，谁也免不了。哪怕在人前你要守住威严，人后，在这暗夜里，父母面前，你只是个孩子。”罢，起身离开，将无尽的黑夜，和容许自己软弱一些的权利，都留给他。
攥着那张帕子，姜浥心头忽然像松开一道闸口似的，掩面，放声痛哭。