这一年的春天，江南的花开得极好，空气一如既往的潮湿，太阳躲在薄薄的水汽里害羞的撒着娇，氤氲的暖色光线笼罩了整座城。
这一年，辛格8岁，未央6岁。
一间古朴雅致的咖啡馆里，未央流水般清亮的眸子，不算美丽却好看的脸，还有左边眼角下褐色的泪痣，都让他欢愉，他不由地走向她，请她喝卡布奇诺，那天，他们的聊天是轻松自在的。未央喜欢背起行囊四处走，也期待不期而遇的惊艳，她看着眼前这个五官清秀，笑容干净的男子，好像有些醉了。她在与他认识三天后，疯狂地迷恋上他，她觉得，她是爱上了。他们每晚都在那间咖啡馆里喝咖啡，聊一些生活片段，无所谓意义；在咖啡馆的留言墙上，他们找了个最中心的位置，写下了对彼此最真诚的眷恋。
每一段美丽的邂逅都会有一个不一样的结局，而他们是在听完一首歌，看完一场午夜电影，喝完一杯拿铁之后，仓促散场。伴着晨曦微弱的光线，未央呆坐在床头，枕边还残存着他鼻息间的淡淡烟草味，卫生间的镜子上他用她的口红写道：感恩遇见，珍重，不见！笔锋飞扬，字迹隽秀。暗红的印记活着水汽如同眼泪般流进未央心底，触目惊心，令她懊丧不已。她竟然不知，那一晚的美好情节，都是在放手，阳光照耀之前，他，不见了踪影。她疯了似地到处找，找遍了整座城却遍寻不着。半个月的时光匆匆过去，她日益消瘦，也渐渐平静，只是她心里某个声音在，也许只是被某个餐馆的美食吸引住了，也许是新上映了什么好看的电影，也许，他会回来吧！等一下，再等一下！
如今，未央一个人坐在咖啡馆里发着呆，头倚着那面留言墙，那上面有他不算美好的字迹，他写，我在暗夜里遇见你，便愿暗夜不消，黎明不再。她看着他留下的印记，想着他漂亮的侧脸，和写下它时坚定的表情，泪流满面。
“姐，你怎么了？有什么需要帮助的吗？”
“没有，我太高兴了。”
“我观察你好久了，这几天你天天坐在这个位置发呆，一会儿笑一会儿哭的，是在等什么人吧？”
“呵呵。”
“你一定在想我是怎么知道的，对吧？”
“你也在等人。”
“是啊，8年5月零3天。”
地道的北口音，卷曲的长发，绛红色刺绣旗袍，皮肤白皙，烈焰红唇，微醺的眼波里流淌着年代久远的故事。这个3岁上下的女子，脸上时常挂着让人捉摸不透的惆怅，修长的手指间夹着一根细细的女士香烟，玫瑰味的烟雾在未央眼前升腾，黑色的指甲油让未央觉得极为刺目。她接过女子递来的红酒杯，靠近干涸的唇边一饮而尽，“好苦。”
“呵！是苦，但有回甘。喝了这杯就回去吧，以后不要再来了。”
“我只是来消费的。”
“我并不担心你会闹事，我在这里开店许多年，见过太多事，早就不怕了。”
“这是你的店？”
“嗯，马上就不是了，我打算关了它，然后回家去。”
“回北？”
“八年的纸醉金迷，没有换回决心要走的人，却换来了一身负累，总要有个了结，是时候了。”
“决心要走的人……”
“或许你现在需要这个。”
“这是……”
“那天我见他在这里坐了很久，同样的位置，同样的姿势，这张照片是我无意中拍到的，当时只觉得他的侧脸很好看。”
“是好看。”
“见到你的时候我就猜到了，你是来等他的。”
“你也觉得不该等了是么？”
“我没有任何想法，只是把你的西还给你，我最近在尝试断舍离，把属于这里的西留下，把属于别人的归还，把自己带来的带走，余下的，能用的捐了，不能用的便要丢掉。”
“这样很好，毕竟谁都不愿负重前行。”
“走吧，今天晚上不营业，我要早些睡。”
“也好，早睡早起，多出门锻炼，还要多笑笑，不定可以丢掉酗酒的毛病。”
“我叫毛丫，走之前希望还能遇见你。”
“我想我不会再来了，谢谢你的酒。”
后来，毛丫走了。未央开始上，她以前从来不相信这种虚幻的介质，可是现在，她只能试遍所有的法，因为，她要找到他，即使知道他是故意消失的。
她无意间进入一个名为“秘密”的站，那是个可以随心所欲心事的地，里面藏着许多人的秘密，暗黑的背景下，人们吐露着那些不能给朋友，亲人的话语。未央像见到救赎一样，把对他的思恋，爱恨，宣泄无遗。她第一次感到内心轻松地快感，第一次卸下身上的负累，在他走之后。
走出昏暗闷热的吧，未央抬起头努力地睁开眼睛，看向那颗骄傲地闪着光芒的火球，直到眼睛生疼，流下眼泪。
或许她一辈子都想不到，一个都市白领，身姿绰约，洒脱灵动，竟也会有这样落魄不堪的一天，她觉得自己大概是疯了，可是一生中谁又能不放纵一次呢？
几天后，未央得到的回复多的远远超出了她的想象，让她有些喜出望外，因为她看到更多的是安慰与劝诫，或许，不该如此等待，如此执着。在那些留言里，她隐约看到一些关于五月的描述，大概是，她是个身形单薄，笑容清淡的沉郁女子，有着一些莫名其妙的奇怪想法，总喜欢去那些不为人知的荒凉之地。还有人告诉她，五月打算进藏，在上发了帖子征求同伴呢。她不假思索地在站上搜索那篇帖子，帖子写的很简单，她，“有个如莲花般圣洁的地，古老而神秘，欲找到有相同心境的旅伴一同进藏，有意可留言约见相遇地点，计划一月之内成行。”未央揉揉一头蓬乱的头发，走出吧。
她想去找五月，想体验一下她一直想过但没勇气尝试的生活，去着释怀。