开始《代国那些年》的创作的同时,也进入了我写小说的第十五个年头。
今天正遇见一个高中同学说过一阵子来看我,说手上还有我很多初中高中的资料一并带给我,于是忽然起了几分感慨。
十五年,对于我这个年满二十七岁的年轻人来说,算是漫长的岁月了,但回首去看,却觉道路清晰。仿佛一眼就能看见初中年代,那个趴在桌案上,拿个横线本,偷偷描绘着各种现在看起来已很幼稚的故事的小姑娘。
第一篇小说,是初二那会儿写的。记得很清楚,当时老师给了个“心愿”的题目,说大家随便发挥着写,然后就写了一篇小说,用了很庸俗的白血病死亡结尾。文笔因为还算顺畅,所以在班中获了好评,自然这个结尾也被诟病了许久……不过因为还有更夸张的其他各种结尾,譬如什么脑子被撞坏了失明了结果换了个眼角膜就复明了之类的……所以我这个结尾被当做笑柄的时间并不算长。
于是,一遇人夸就自信心膨胀,结果写起东西便一发不可收拾。
曾经在初三上学期的期末考试时,当时要求600字的作文,结果我也不知怎么想的,看时间还富裕,就写了1200字的小说,让老师着实惊讶了一阵子。一大篇作文纸,两边全都写满,还很奇葩地问监考老师又要了一张……那时其他人看着我的奇怪眼神,到现在想起来还窃笑。
初中之后理所当然地进了本校的高中部,而初中的班主任也是当时的语文老师,她开了一门高中选修课,也算作是我们高中“小作协”的前身,于是……也理所当然地加了进去。当然,一开始只是在写各种老师拟定的素材,譬如跟人连笔,再譬如散文诗歌。说起连笔,现在想起来也觉得很温馨。因为一同连笔的人都是从初中班一同升到高中部的同学,虽然不同班了,但十几年过来,现在的关系,倒比高中同学还亲密些。5个男生,我1个女生,兄弟一样,也是造成我写作女xìng视角偏弱,男xìng视角稍强的主要原因。
到现在,还很怀念那时候拿他人的名字乱开玩笑写进小说里的情景,而如今,已经没有这个玩笑的心态了。
真正开始自己dú lì的写文,则是高二,于现在来说,算是十二年前的往事。当然,写作对于那个年代的我来说,并不是为了赚钱,也不是为了发泄什么,纯粹只是为了尝试和爱好。而高中生有爱好,能坚持下来,最重要的因素就是要有业余时间。
**给了我这个业余时间。
běi jīng全城禁严,学校不开门,仲chūn到初夏,大放了一个多月的假。那时知道的文学网也只有榕树下,于是去尝试着写了一些短篇的东西。喜欢历史,喜欢诗词,因此自然而然地喜欢金庸的武侠。看过武侠之后,只觉凭空开了一扇窗,原来可以自己这么去编故事,而这些都是我之前从来不敢想的。
我向来不觉得我是个有写作天赋的人。小学时,作文曾是我的噩梦,初中语文老师让我们可以随xìng发挥写作之后,这个噩梦才算终了。但我终究还是不会写东西的。如何去描述一个人,如何去描述一个场景,如何去描述一个事件,如何去做到草蛇灰线,伏笔千里,这些我都不会。而家里人反对我写小说,自然也不会有人教我。
所以,感谢榕树,和宽容的读者以及编辑。网络的读者是世上最宽容的读者,而每一句支持和鼓励,都成为我耐心写下去的动力。从两千字不到的小说,渐渐能够写到了五万字,这是我高中时代锻炼出来的成绩。写作于我,便似毒药,上瘾上到无法自拔。以至于高三高考前的一个星期,回家集中复习时,我仍然能够从桌子里边找到一个小本子,每天手写五千字。以致最终成绩虽然过了北大的录取线,但终究因为没敢报考,而南下到了南大。
不过世事无绝对,因祸得福,也很难讲。写作初期都是模仿。模仿电视上的故事,模仿漫画中的故事,模仿小说上的故事,怎么矫情怎么来,以至于现在回头去看,浑身鸡皮疙瘩掉一地,除了汗颜以外,还是汗颜。
而那一年半的锻炼,除了让我笔力增长以外,最重要的是养成了不太监的好习惯。没有人看,只是写给我自己看,也一定写完。不能上网,就偷偷去翻辞海查资料。
我相信家长其实是知道的,只是睁一只眼闭一只眼,由着我去坚持自己的理想。甚至父亲在榕树也注册了个号去看我写的文,评论从初始的骂写得垃圾,一点点地改成了骂写作方法不对,到后来改成批评人物刻画不生动……而过了十几年之后,到前不久我再把写好的东西给他时,已经改口变成了还算说得过去。而听父亲训导,这也是让我坚持写作,最大的动力之一。
而我也始终不觉得我写得如何好,只能一遍遍地告诉自己,这一篇比上一篇要好。最满意的,始终是刚写完的那一部分,而过不多久,就又去“喜新厌旧”。我想,或许再过十年,写的东西能达到我理想中的满意,不过,也许只是达到此时的我理想中的满意……正如如今的东西,放到十年前的我的眼前,那时只怕会觉得是在做梦。
当然,写作过程中,也做过许多蠢事:堆砌辞藻有过,盲目地引经据典有过,故作小资腔调有过,于麻麻般的恶品味也有过……十五年,让我经历过太多,也尝试过太多,然后写到最后,才发现返璞归真最重要,语句通顺便可,并不需要过分地修饰雕琢。小说,不过是讲故事,踏实用心地去讲,绘声绘sè地去讲,讲活了便好。已经看过太多脸谱化的人物,也不喜欢脸谱化的人物,更不想再写脸谱化的人物……我希望笔下的人物每个都是活生生的,鲜活而唯一的,但是到了现在,还是没有达到这个地步,只能不断地去靠近。
曾经觉得,写作到了极致,就是笔下的人物去做他们自己想做的事情,作者只是个旁观者,看着他们去做什么事情就好,无力去阻拦,也无力去改变,只是在记录。这是我真正希望达成的地步,但却觉得或许这将是个永远难以企及的梦想。
大学时代,做着院刊的主编,开始写新闻稿,也开始重写散文。院刊没有卷首语的时候,时不时也凑个千八百字上去。到了那会儿,才觉出了这么多年写作功底对自己的帮助。太多人喜欢辞藻华丽的文章,而玄而又玄的描绘,在高中时就已经被我用惯。毕竟,幻城那般的文字腔调,是那个时代网文中流行的一种。
大三时,学业不再紧张,重拾旧业,开始写小说。依旧是榕树,从五万字开始,慢慢地到了八万字,然后十万字,然后十七万字。同时,也发了一些短篇。每一篇都是社团推荐,于是自信心大膨胀,但是最开心的时候,榕树被盛大收购了。
数据丢失,进士除名,一夜回到解放前的感觉,直接导致我踏踏实实地回去写毕业论文。这一停,就是三年。三年之后,工作结婚,写惯了公文报告,学会了为人处事,看到了世态炎凉,明白了小心谨慎。
重新写文,不在起点。
第一篇四十万字,算是完成了大学时候没做完的一个梦。同时,才发现人生阅历对写作的提高令自己都觉惊讶。
重拾笔锋,重整心情,四十万字过后,第二篇八十八万字,算是重做了一个大学时做过的梦。
我从不改文,但为了大学那篇文的结尾,破天荒重头写文。而这也是第一次从武侠的领域,过渡到了历史军事的领域。我尝试着锻炼自己,去塑造不同的人物。一个场景中从写清楚一个人,慢慢发展到写清楚二个人,再到写清楚三四个人……
我希望通过坚持不懈,弥补先天不足,终有一天达到金老爷子叙事的水平。而在八十八万字的《汉王传奇》中,我终于领会了这一点,或许只是沧海一粟,但于我来说已是受益良多。
因而,十五年过来,开始集中jīng神,全情投入新文《代国那些年》。自己去编一段历史,比照着已有的历史去写东西,也难,也简单。而于我来说,大构架向来是我的弱项,而这也是我此次写文一定要克服的弱点。同时,古诗歌也是我的弱点,而这一次,也终于破天荒地去自己尝试着创作。
踏实写作,用心创作,这是我此生的写作态度,而《代国那些年》,自然并不例外。怎样刻画一个人,怎样描述一个事,怎样删繁就简,怎样在拽文和文采之中找到平衡,怎样给故事串线……这都是我这次写作时要去摸索的东西。
此文写给写作十五年时的我,希望转过年来,2014再看文,我会对这些问题有自己的答案。;