真正的爆炸并不是艺术，爆炸的火光往往并不显眼，而起到主要作用的冲击波又难以观察，整个过程就如同一个无形的重锤，狠狠的砸向周围的每一个目标。
火光转瞬即逝，但飞溅而起的血肉却铺满天空。
虽然已经距离爆炸中心有了一段距离，但是约翰·斯诺仍旧感到胸口仿佛的铁拳锤了一下。
耳朵自然是听不清了，那剧烈的音波震伤了他的耳鼓，让他整个人都差点晕过去，恍惚间，他仍不忘自己的目的。
残骸向四周抛射，正在融合的食尸鬼如同被大勺子挖了一下似的，以手雷为中心空出了一个大大豁口，这豁口占了它整个身体的一大半，而剩下的身躯则被狠狠的轰向地面，弹了起来，又摔了下去。
在这漫天的血肉碎屑中，一截明显要完整的多的手臂飞到了博士身前，正在观察碎屑的约翰·斯诺还没反应过来，那截手臂就扎进了他的胸腔，伴随着“唰啦”一声，没入他的体内。
“？！？！”
博士想些什么，但出口的只有咕噜咕噜的声音，他的肺被打穿了，血汩汩地灌进胸膜腔和肺内，让他无法喘息。那截手臂十分沉重，巨大的惯性直接将他从缆绳上扯了下来，重重地摔到地面上，又翻滚了十几米才停下来。
博士被摔的七荤八素，他能想象此时体内有多少脏器正在疯狂流血，心肝脾胃肾，五脏六腑似乎都被撕裂，他此时也不再理会这些，因为仅是胸前的贯穿伤就足够在半分钟内要了他的命，他知道自己快要死了。
朝闻道夕可逝矣。
他顶着眩晕感和剧痛，用尽最大的力气，将头拧到了食尸鬼的向。
一个奇怪的食尸鬼走了出来，它的手臂比其他食尸鬼还要长，左右手臂虽是对称的，但是右侧手臂却没有手掌。
它的手掌正挂在约翰·斯诺的身上。
约翰·斯诺看着它手臂的末端，原应该有手掌的位置只剩下一个圆圆的截面，那截面没有任何肌肉、骨骼或者其他西，只是光滑而平整，中间还有一道缝隙。
为什么？
约翰·斯诺发现，自己一开始就猜错了什么，将身体的一部分当成武器，在遇到猎物时甩出去，这是前所未有的捕猎式，考虑到它们可以融合，因此不难想象这截手臂之后还可以回收。
那食尸鬼用唯一有手掌的手将倒在地上的约翰·斯诺举了起来，似乎是想仔细看看这个刚才炸死了他同伴的人类的样子，之后，它又将他高高举起，举过头顶，举到半空中，然后向下摔去。
约翰·斯诺能感受到，他胸膛里的手臂是类似模型一样的西，那截手臂虽是手臂的模样，其实却像一截木头一样一动不动。
约翰·斯诺，这位天才的生物家，被倒悬在空中，看着人生最后的夕阳，他在死前的人生回放里终于想明白了很多问题，他没有回忆那些七十年里的沧桑岁月，而是仅仅来得及回想最近一个月里的诸多疑惑。
为什么食尸鬼会自溶？
为什么它们会突然出现？
为什么至今都找不到它们的祖先物种？
为什么他们可以融合？
为什么又可以甩出手臂？
为什么可以桡骨上膛？桡骨上膛的时候如何保证附着在骨骼上的软组织不被撕裂？
变形金刚？史莱姆？膛骨动物？
传中，食尸鬼自黑天体内破膛而出，食其尸体长大，
传中，食尸鬼原为人类，噬同族得罪，堕落成鬼。
所有的传中，食尸鬼始终是动物……
人类的想象力啊……真的太匮乏了。
夕阳，最终落了下来。
…………
元77年7月4日凌晨8:11
最后的渡船也驶入了艾米镇的港口，自此雅库茨克战役部结束。
忙了两个晚上的参谋部又响起了此起彼伏的呼噜声。
叶卡捷琳娜并不知道贾马尔还活着的消息，据她的同事，她在前一天晚上去过通讯室之后就一直不怎么话，问她出了什么情况，她也只是笑笑不话，第二天下船的时候，她顶着两个黑眼圈，整个人如同僵尸一样就走了下来。
她一下船，便听到了欢呼与掌声。
整个艾米镇的居民都来到了港口，他们簇拥着这些英雄，一边欢呼，一边递上珍贵的啤酒。虽然在战士们看来这是一次狼狈的撤离，但是对远基地的居民们来，活着回来的都是英雄。
在热情的欢呼中，叶卡捷琳娜试图穿过人群，一名年迈的老妇人激动地走上前去与她拥抱，她当然不认识对是谁，但在这热烈的氛围中，相拥而泣的多半是彼此的陌生人。
“孩子，欢迎回来！”
老妇人激动的留下了眼泪，或许她的子女曾牺牲在战场，牺牲的时候大概也是在叶卡捷琳娜这个年龄，只是一次道别，之后再也没出现在这个港口上。今天每一位归来的伙子、姑娘，她都想去拥抱一下，祈祷他们以后每次都能在港口上再次相见。
这样的故事还有很多，每个人的故事千姿百态，每个人的神态却大致相同，艾米镇的居民不在意几百公里外的一场战争的胜负，早在前一天晚上，司令部就已经将击落龙级的消息告诉了远的所有人，没人在意击落龙级的是人的力量还是长戈，在他们眼中，从船上走下来的这些人就是得胜归来的英雄。
他们击落了龙级，保卫了基地，而且最重要的是，活着回来了！