他开着车，去了以前住的地方，已经不是熟悉的样子，去了宋涵从前的家，他在城市里转啊转，好像要找回失落的回忆，找到错过的片段，属于宋涵的每一片难过孤独崩溃的碎片，去细细感受。
好像只有去尝试感受她的每一份难过，自己才做到了陪伴。
夜色渐渐降临，丁予开车到了一处山顶，可以俯瞰城市的灯火通明，宋涵给他发了信息，问他什么时候回去吃饭。
丁予看着手机发了好久的呆，才电话拨过去，响了两声就接通了。
“喂，你什么时候到家呀？”丁予听见了电话里宋涵的声音，一瞬间有些想流泪。
他捂住手机吸了吸鼻子，抹去泪才重新接起来，用平缓的语气道：“我还在忙，可能回不去了了，你们先吃吧，不用等我了。”
电话那头停顿了一下，“嗯，好，那你记得吃饭，别忙忘了。”宋涵的话语中丁予莫名听出了几分温柔的感觉，让他一下子更像哭了。
“嗯，一会儿就吃。”
“……”电话那头没有挂断，似乎在确认什么，“你是感冒了吗，声音听起来不太对，要给你送药吗？”宋涵问道。
丁予：“没有，可能风有点儿大。”
“喔，那好吧，你别感冒了，晚上注意添衣服。”
“嗯。”丁予闷闷的。
“那我先挂了，跟陈煜吃饭了，她饿得怪叫了。”宋涵道，电话里隐隐传来陈煜说哪有的声音。
丁予：“嗯，挂吧，拜拜。”
“嗯，拜。”宋涵挂断了电话。
丁予握着手机看着显示的宋涵的照片，一下子泣不成声，他突然希望宋涵不要那么温柔，不要关心自己，这么些人里面唯独自己，从未给过她真正意义上的陪伴。那些难熬的岁月里，原来缺席的从来都只有自己。
丁予在山顶吹了很久的风，难过到嗓子都哭哑了，直到哭累了，他才站起来，沉默地给车子加满了油，重新回到了车子里面。
他想走一趟，他想去感受一遍，好像只有让自己去承受一遍彻头彻尾的难过，他才能有勇气再去见宋涵一面。
他消失了一段时间，给宋涵留了简讯，说是出去工作一段时间，让她照顾好自己。
丁予去看了贺齐，贺齐没跟他说很多，贺齐觉得有愧，没法说丁予什么，只是深深看了丁予一眼，听他说完，讲了一句，“照顾好她。”贺齐还有一段时光要继续在监狱中度过，丁予离开了，去了疗养院。
陈愿闭着眼睛安静地躺在病床上，韩林林在照顾他，丁予不知道怎么面对，他只是去看了他，握着他的手，很久，才说，“谢谢！”谢谢你去了，谢谢你救了她，谢谢你……很多。韩林林不知道他什么意思，只是在一旁看着。
“一直是你在照顾他？”丁予要走时停下问韩林林。
“嗯，是在陪着他，他这么爱闹的人，现在只能躺着，一定很无聊，我陪他说说话。”韩林林看着躺着的陈愿，眼眸里满是温柔。
“多久了？”丁予问。
“从我知道开始，后来就来疗养院工作了，这样就能一直照顾他陪着他，挺好的。”韩林林说。“谢谢你来看他，他应该挺想看见你的，以前玩得那么好。”
丁予哽咽了一下，一时竟有些语塞，“嗯……下次再来看看他。”
“嗯，那拜拜。”韩林林冲丁予挥了挥手，就进去照顾陈愿了。
丁予没有接着离开，他看着韩林林给陈愿擦脸，梳头，刮胡子，一时间心里万千感慨，终是低头转身离去，所有的故事，都定格在了特定的时间，自己错过了，就失去了……
丁予思考了很久，犹豫了很久，终究还是踏上了那段路程，他找到已经退休的张警官，得到了当时的一些讯息，去到了那个地方，满是伤痕的地方。
他试着共情，却发现，只是想象那些可能，就让人心碎，一瓣一瓣碎开，又强撑着，他告诉自己，宋涵当初经历这一切，只会更难熬。
丁予不知道自己出于什么心理，可能就是自责，后悔，为什么自己什么都不知道，为什么就自己被瞒得这么彻底，明明很多事只要稍稍察觉就能发现，自己的愧疚感迟来了这么多年。
所以自己这些年又在追逐什么？只想着不够优秀，跟不上她的脚步……
她为什么走这么快，为啥那么总是那么忙碌，为什么总是半夜惊醒只是认为她做噩梦了……那是怎样的噩梦……他不知道。
为什么没有去认真走近她整个人，只是围绕着迂回着等待与徘徊。
丁予从那颠簸的山路中，才开始想起思考，为什么宋涵总将自己推开……
他胡子拉碴回去将自己关了起来，宋涵陈煜出去出差了。
丁予打开电脑去试着还原那天发生的一切，自己约了她，她在餐厅等了自己，然后呢，她看了手机，之后开始吃东西，最后吹蜡烛，出餐厅，编辑短信，离开……
看手机？
她看了什么？丁予突然意识到什么，开始寻找蛛丝马迹，直到还原了那天的数据，看到了那几条……由自己发出的简讯？
自己什么时候编辑过这样的短信，莫名其妙的短信让丁予愣了愣。
他猛地回忆起那天发生了什么……难怪，难怪廖洋那天那么奇怪，原来竟然是这样……丁予皱起了眉头。所以……这一切都是误会？他突然想起了初中时关于自己的八卦，皱起了眉，难道那时候也是因为这些？
仿佛一下子疏通了关节，丁予豁然开朗，自己这些年到底为什么犹犹豫豫？自己又错过了多少？
——宋涵，你在哪儿？我想……去见你。
丁予给宋涵编辑短信发送过去，他怕宋涵在开会，不方便接电话。
不一会儿消息显示已读。
过了一段时间，丁予已经重新收拾好自己，接到了电话。
“在z市，怎么了？忙完就回家了。”宋涵的声音从电话中传出来，带着微微的暖意。