“这个家伙该不会是个疯子吧？”
绿灯侠哈尔乔丹一脸怀疑，看向蝙蝠侠问道。
如果说在场的超级英雄里，谁平时跟精神病、反社会疯子、变态打交道最多。
来自哥谭的黑暗骑士，敢说第二，估计没人敢认第二。
那是一座没有晴天，充斥罪恶的城市。
小丑，企鹅人，谜语人，黑面具出门随便往天上扔一块砖头，都能砸到三四个反派。
“我不是疯子。”
曼哈顿博士回答道。
他望着周围的超级英雄，视线却无比恍惚，没有具体的焦点。
几分钟前，这个宇宙的时空似乎受到某种干扰，或者说是影响。
超光速粒子的剧烈运动，像一层朦胧的纱布，遮蔽住了曼哈顿博士的量子感知。
他看不清片刻后的未来会发生何事，仿佛一部被跳过剧情的电影，只能预见结局。
“我希望你能说明自己的身份、目的，还有为什么要这样做？”
蝙蝠侠紧盯着那个蓝人，试图从对方的表情中得到有用的信息。
然而，一无所获。
“这个家伙根本不像是智慧生物，连丝毫的情感波动都没有。”
蝙蝠侠心中一沉，默默地把对方的危险指数提高了一个等级。
即便是小丑那样无法猜测行为逻辑的疯子，也会表现出某种明显的情绪倾向。
可曼哈顿博士好似俯瞰凡人的神灵一样，除了淡漠，再无其他。
“我的目的？”
听到质问，曼哈顿博士的眼神更恍惚了。
他的视线穿过超光速粒子的迷雾，来到1940年的7月16日。
一位名叫阿兰斯科特的年轻工程师登上了列车，却在穿过桥梁的时候不幸遭遇坍塌。
他紧紧地抓住一盏绿色的提灯，奇迹般存活下来。
这是正义会社，第一代绿灯侠的故事。
时间往前拖动，曼哈顿博士的目光，落在1940年11月22日。
阿兰斯科特戴上面具，坐在一张圆桌旁边，好奇着谁会先开口。
这是正义会社的第一次聚会。
这是本应该发生的故事。
曼哈顿博士并未让这一切发生。
1940年7月16日，阿兰斯科特按照人生的轨迹，上了那辆列车。
桥梁坍塌，事故出现。
一只蓝色的手臂伸出，把那盏绿灯的提灯移动了。
于是，阿兰斯科特没有拿到，也没有活下来。
正义会社的第一代绿灯侠，消失。
“这是一次实验。”
曼哈顿博士回答道。
他的视线停在在蝙蝠侠身上，却穿过了对方的身体，看向更遥远的过去。
1938年4月18日，曼哈顿博士离开守望者宇宙，进入宇宙。
他第一个交谈的对象，是名叫“卡维尔科尔曼”的落魄演员。
曼哈顿博士只是看了对方一眼，就知道了所有。
1928年12月，卡维尔科尔曼只身一人来到洛杉矶，身上只带了十七美金和几套换洗衣物。
1929年1月19日，卡维尔科尔曼已经在派拉蒙影业送了八个月的报纸，人们还是记不住他的名字。
2月14日，因为录影棚被烧，卡维尔科尔曼丢了工作。
1937年2月12日，卡维尔科尔曼被丹塔纳餐厅开除，因为他翘班去排队参加一场试镜会。
1938年4月18日，卡维尔科尔曼被房东扫地出门，只能在街头过夜。
午夜前十分钟，他被一道蓝光惊醒，见到了自己。
离开守望者宇宙的曼哈顿博士，头一次感到了困惑。
他来到新的地方，见到了新的人。
这个世界，这个宇宙的一切，就像谜题，暂时还没有得出答案。
于是，曼哈顿博士做了一个简单的实验。
他邀请落魄潦倒的卡维尔科尔曼吃饭，并且试图预见三分钟后的未来。
然而，失败了。
曼哈顿博士意识到自己需要一个集中注意力的“坐标”，他盯着卡维尔科尔曼，看到一年后的未来。
1939年4月18日，卡维尔科尔曼试镜成功。
成功的尝试，让曼哈顿博士从雾里看花的状态，恢复到正常。
他的量子感官，仿佛在不断地使用这个多元宇宙。
未来的模样，变得越发清晰。
1943年4月18日，卡维尔科尔曼主演的电影票房大火。
1952年4月18日，卡维尔科尔曼拿到奥斯卡小金人，收获最佳男演员的荣誉。
1954年4月18日，卡维尔科尔曼得了癌症，即将不久于人世。
1955年4月18日，对面的座位空无一人。
短短的一瞬间，曼哈顿博士看完了那个人的一生。
而后，他注意到了一个比卡维尔科尔曼更有趣的存在。
1938年4月18日，有关超人的新闻迅速传遍全美各地。
有一个红披风男人，举起了一辆汽车。
曼哈顿博士察觉到了，这是世界变化的开始。
有一个名叫“布莱斯德威特”的理论物理学家提出过假说，他认为宇宙无时无刻不在分裂成互不相同的时间线。
根据这个理论，平行世界的诞生是无穷无尽的，就像一棵大树上分叉出来的枝丫。
“多元宇宙。”
曼哈顿博士张口，说了一句火星上超级英雄不懂的话。
他的目光仍然在时间线上四处移动，就在1938年4月18日那个特殊的时间，超人初次现身。
曼哈顿博士敏锐地感觉到了，那个叫做“超人”的红披风男人，不仅是世界上第一个变装英雄，他还是这个世界、这个多元宇宙的中心。
随着超人的出现，1940年7月，年轻的工程师阿兰斯科特会成为绿灯侠。
而同年1月，一位叫做“杰伊加里克”的大学生在学校实验里失去意识，吸入了重水蒸汽。
等到他醒来，将会成为世界上最快的人。
这是一代闪电侠。
同月，考古学家卡特霍尔接触到一把远古时代的小刀，唤醒了前世身为埃及王子的记忆。
这是鹰男。
5月，一顶拥有未知超自然力量的金色头盔落到肯特尼尔森手上。
这是命运博士。
10月，因体型而屡屡受挫的阿尔普拉特，找到世界上最伟大的格斗家之一，开始在他手下接受训练。
这是原子粉碎者。
1939年4月，韦斯利多兹梦见一个趁世博会作乱的连环杀人魔。
他戴着防毒面具，抓住了凶手。
这是初代睡魔。
1940年2月，吉姆科里根的尸体静静躺着。
之后，他死而复生，寻求复仇。
这是一代幽灵。
1940年11月，所有人聚集到一起，美国正义协会成立。
曼哈顿博士看完了过去，看完了变装英雄的故事。
然后，出乎他意料的事情，发生了。
当曼哈顿博士再往前追溯时间，惊讶地发现超人消失了。
好像被删除一样，再也没有人听说。
直到1956年，那个红披风的男人在大都会现身。
而二十五年前，堪萨斯州的肯特农场上空，落下一颗陨石。
乔纳森和玛莎发现了氪星遗孤，将其收养，取名为“克拉克肯特”。
超人之所以消失，是因为有一股连曼哈顿博士都难以察觉的神秘力量，把他的故事更改了。
这样的变动，同时影响了多元宇宙的每一个世界。
而到了1986年10月，超人抵达地球的时候再一次发生改变，故事也有所不同。
曼哈顿博士迷茫了。
他理解不了这样的现象。
为什么既定的事实，会一再变化？
1949年5月，年轻的克拉克肯特坐在床前，陪伴着即将离世的父母。
1956年，曼哈顿博士注视着扫墓的克拉克。
而到了1986年10月，他看到了本该去世的肯特夫妇，他们还活着。
几年后，乔纳森肯特又一次死在儿子的怀抱里。
曼哈顿博士静静地站在火星的宫殿，意识却穿行于过去与未来。
时间对他而言，像一间空旷的屋子。
他既能存在过去，又可以同时立足于未来。
“我误解了这个宇宙的本质。”
曼哈顿博士又一次开口，说出让其他超级英雄不明白的一句话。
他不再执着于过去，而是看向未来。
顺着超人的轨迹，看到了一千年后。
克拉克肯特仍然存在，而非像卡维尔科尔曼一样，消失不见。
于是，曼哈顿博士不可遏制的产生了好奇心。
成为量子生命后，世界对他再也没有任何秘密。
人类太平凡，生活太平庸。
所有的事物好像一成不变，却又面目全非。
直到来到宇宙，发现超人，曼哈顿博士重新找到了感兴趣的事情。
比如，重塑多元宇宙。
如果这个世界，乃至于其他的平行宇宙，它们都因为超人而存在，而变化。
那么他直接改变超人，会造成什么样的结果？
因此，曼哈顿博士剔除了第一代绿灯侠，阿兰斯科特。
在克拉克肯特高中毕业舞会的前夜，让乔纳森和玛莎这对夫妇死于车祸。
失去父母的克拉克，与人类的关系越发疏远。
其后，曼哈顿博士又做了几次改变。
比如让乔纳森肯特死于龙卷风。
又或者是让超人死于毁灭日。
越来越大的变化，使得多元宇宙剧烈波动起来。
三代闪电侠沃利韦斯特，发现了曼哈顿博士。
其后，蝙蝠侠也隐约窥见到了。
“我想知道自己的结局。”
曼哈顿博士最后一次，说出了超级英雄不解的话语。
当他做出这些改动，观察超人的变化，世界的变化，多元宇宙的变化后。
这个蓝人看见了未来的终点。
超人愤怒地向自己挥动拳头，然后便是一片黑暗。
此后的一百年，一千年，再也没有任何的变化。
“所以，究竟是我毁灭了这个世界，还是超人杀了我？”
曼哈顿恍惚的眼神，似乎找到了焦点，望向包围自己的超级英雄。