从前以为李蕴死的时候，周靖的心也是死的。
不，是表面是死的。
死灰下，是他不敢碰触的热烈。那份热，日复一日的烧着，烧得他内心面无全非。他曾不止一次地祈求上苍，盼着李蕴在某个隐秘的角落好好的活着。可得知李蕴还活着，那层灰没有灭，反而更厚了。
一个妙龄女子活了下来，没有另一个男人的介入，周靖是不信的。
事实证明，他没有猜错。他的心上人，只差七日就成为他妻子的那个女子，已经嫁给了别人，还未别个男人生儿育女。
尽管知道，他依旧任性地去了河南，只为离李蕴更近一些。
然则，他到了汝宁，李蕴却又入了京。
上天像开玩笑一般，让他和李蕴相遇，却又每每错过。他去牟家看过两个孩子，他去了解过她的生活，看过那个救了李蕴、取代他、看起来一无是处的男人。想象着两人在一起的画面，周靖的心更痛了。
那份撕裂的痛楚，清晰得告诉周靖，他无法接受现在的李蕴。
直到这时，他才发现，他的确是周家人，自私且又贪婪。李蕴活着，就说明上苍已经听到他的心声，帮他完成了愿望。这个愿望实现后，他却没有满足，想更进一步，可他失去了进步的资格。
接到李子坚的信，他再次任性。
有没有资格不是自己判断的，走了才知道！离开河南前，他绕道去了汝宁，光明正大地去了牟家，见了日思夜想的女子。
十几年的光阴，记忆中娇俏又爽利的女子五官没怎么改变，爽利依在，只是不再娇俏。见到他，诧异了一息，旋即轻笑。并不怎么热烈的笑，像极了海棠树下，那个等着毫无娇羞之意等嫁的少女。
少女说：“我娘说成亲前见面不吉利，靖哥快走，我会假装没看到你的！”
已经月余不见未婚妻的周靖，怎肯就这么走人？他怕自己孟浪，所以不上前，只远远望着自己的小姑娘，耍赖：“我好想阿蕴的，阿蕴想我吗？”
少女这才面露绯色，非常干脆利索地说：“我马上就要离开养大我的父母，干嘛想你？”
“岳父岳母辛苦了。”这是每一个出嫁女都要面对的伤心事，想也不想的，周靖脱口而出自己的愿望，“咱们将来只生小子，不生闺女好了。”
这一次，绿树下的小姑娘，脸颊红得彻底：“靖哥胡说什么呢！”
那一夜，就着那抹红色，周靖睡得香甜，醒来后直接变了天。
现在，浅笑着的妇人，轻轻颔首，道：“许久不见，靖哥可好？”
牟福觉得“靖哥”这个称呼，就像妻子叫自己“福哥”一样，意味不同。是以，他完全是靠本能，站到了李蕴身旁，问：“媳妇，他是谁啊？”
周靖比牟福还要紧张地等着李蕴的回答，李蕴却没有先为牟福介绍，而是先为周靖介绍：“靖哥，这是我的相公，牟福。福哥，这位周靖周大人，同庆元年的两榜进士，也是我父母为曾经我定下的未婚夫婿。”
李蕴的话音刚落，牟福一把抓着她的手，目光坚定地望向周靖，宣示着自己的自主权。
如果说牟福的动作，刺的是周靖的眼睛。那么，李蕴话中的“曾经”二字，就是一盆夹杂着冰雹的瓢泼大雨，穿过周靖心头的死灰，砸了个彻底！
这时，李蕴又说话了：“靖哥是我父亲的弟子，可以说，他便是我的师兄。”
师兄师妹什么的，南湖书院不就现成的吗？牟福将视线从周靖身上收回，心底涌起阵阵酸意，和无限恐慌，直到李蕴说出下面的话。
“没想到的是，在我父母出事、我和弟弟死里逃生，求到周家门上时，他的母亲坚定地否认了这门亲事。若只是毁亲，我还不恼。我和弟弟前脚出了周家，后头锦衣卫就到了我们被出卖得十分彻底。”
李蕴轻轻同牟福说着过往，周靖却听到了控诉，憋在心口十五年的话，脱口而出：“祖父进诏狱后，我就东奔西走。墨染找到我，告诉我母亲要退亲的事，吓得我一路跑回家阻止她。母亲以死相逼，我没有屈服”
说到这，周靖有些不自在的停了下来。
听到这，不知怎么的，牟福已经没了之前的紧张，第一反应是，以死相逼都没有屈服，那怎么还有我媳妇说的事发生？
约莫半盏茶后，周靖闭上眼，继续道：“我母亲一哭二闹三上吊后，见我不屈服，就说要喝毒药。我，我夺过她的毒药，同样以死相逼，她说我不敢，只要我真喝下毒药，就不退亲。我喝了，母亲却食言了。”
大男人喝毒药，以死相逼？这是什么脑残行为？还有周家老太太，连儿子都骗啊！牟福震惊的同时，忽然有了自信。这家人太不正常了，还是自家更好。
周靖说完没脸的事后，睁开眼，看向李蕴。李蕴在他的注视下，替他把接下来的事说完：“而那毒药是真的，只份量不致死，周夫人准备的又很齐全，你保住了性命，却在榻上躺了半个月。半个月后，什么都结束了。”
“你，知道？”周靖愕然。
“是，五年前子坚就告诉我了。因为你没做对不起我家的事，后来还帮了子坚不少忙。所以，今日相见，我还能称一声靖哥。”李蕴轻轻柔柔地说着，眼中没有任何爱恋，只有相识二十载、相处五年的熟稔。
牟福一听是这个缘故，忙道：“咱们是该感谢靖哥。”
就这么随着李蕴改了口，无关心机，只是醇厚的妹夫，最直接的逻辑。你对我有恩，我就要报答。这最低级的逻辑，却是自诩书香门第的周母，都不曾拥有的特质。
李蕴顺着他的话，热络地关心起周靖：“天色不早了，靖哥可有落角之处？我家地方傅家地方多的很，让福哥陪你去安置吧？”
牟福自然听媳妇的，高声应了。
一直以为自己付出了很多、该得到李蕴回报的周靖，却再也待不下去，夺门而出。每走一步，他的心就凉一分。李蕴没有说出来，可他懂她，她已经表达的很明白。
忘却曾经的情缘，他们还是朋友。
谁要朋友啊！
可是，十五年前他愚蠢地喝了毒药那刻起，他便没了“要”的资格。那年花落，他和李蕴没有做成夫妻，便再也没了机会。
双井巷中，周靖垂首，背后写满了绝望。