第六百零一章间奏
经理办公室里,毕文谦手握一杯温开水,坐在自己座位上,看着临时坐在黎华的位置上准备做记录的陆衍,再看向沙发上端坐的王京云和小晓琳。京城10月底的气温,正是渐渐开始入冬,大上午的室内,也算凉爽,但在坐的人,却颇有正襟危坐的感觉。
短暂的安静后,本想说点儿轻松的话题活跃气氛的毕文谦最终还是自个儿摇了摇头,沉声缓缓开口。
“这一次海选的结果,只要演员们自己不退出,我不原则上不会更改。这个结果,会被外面怎么解读,我大概没精力去留意了。”
小晓琳稍微琢磨了一下毕文谦的话,不禁笑了起来:“经理啊,如果你选择把比赛录像公开,我想,可能会少很多可能的质疑。”
毕文谦撇嘴摇头道:“可我们没有必要那么做。让质疑闭嘴并不能给予我们的创作进度和质量什么帮助。相反,那些录像,在现在并没有多少经济价值,而待到《樱花大战》正式上映之后,情况可能就不同了。”
“你是说……等作品和这些演员都成名了,再卖个高价?”小晓琳自认为闻弦歌而知雅意了。
“他们现在不是已经成名了吗?”
毕文谦玩味地看着她。
“可现在……好像只是虚名吧?”
“道理你自己不也是明白的吗?”毕文谦乐着,浅浅地喝了喝水,“这几天,我认真看了不少汇报,也想了一下。和你们说几个事儿,陆衍,准备记一下。”
“经理,你说。”
“第一个,宁之在报告里说,nhk电视台已经询问今年文华公司要不要参加红白歌合战了。我本来是打算让工藤镜香去,嗯,这也算是正常结果了。但她既然想要拍《樱花大战》,也的确适合,我也不想勉强她。所以,在正式集训之前,让她回rb安排一下,顺便通知大黑魔季一声,有一个去红白唱歌的机会,但首先,她的水平得到及格线。”
小晓琳下意识的问:“及格线?”
“是啊!”毕文谦微妙地笑,“想要达到我,或者说文华公司的及格线,可不容易。”
“哦,呵呵!没记错的话,那个大黑魔季……那要是她结果不及格呢?”
“所以我叫张静林在录音室等我啊!”
“张静林?”小晓琳一愣,“她……去rb红白歌会?她好像在那边没什么名气吧?”
“大黑摩季岂不是更没有名气?”毕文谦反问道。
“那,需不需要相应的宣传?”
“宣传当然要有,但现在不急。”毕文谦点点头,又摇摇头,“先说说具体什么歌吧——当初我和大黑魔季认识的时候,我写了一首歌,她知道,工藤镜香也知道。我也说过,只要她能唱好,就让她试试。每个月,宁之都寄了一盘她唱的小样过来,的确有进步,但想要在红白的舞台上一夜成名得到肯定,还不够。而张静林,这就是第二件事情了——我不是说了吗?海选花了那么庞大的社会资源,对那些落选的人就这么不闻不问,是很大的浪费。这几天,我就在想,该怎么做。结合以前黎华提过的,中央电视台和rb那边,都有过拍摄《三国演义》的计划,却又因为各自的原因搁置了,我觉得,可以拍一个三国题材的v,既是给这些年轻演员一个磨练的机会,也算是为《三国演义》的拍摄预热一下……”
“等等!”一直安静聆听的王京云突然出声打断道,“文谦,《樱花大战》海选的对象,特别是你宣布留下来的人,基本都是女的吧?”
“没错啊!”
见毕文谦点头,王京云简直有些懵逼了:“可你说的是《三国……”
“就是如此。”毕文谦喝了一大口水,放下杯子,笑着拍拍手,“如果集合一群男人来拍,那就不叫预热,而是截胡了吧?王京云,妇女能顶半边天,不要小看。而且,我都说了,这只是一个磨练的机会。”
虽然听着“妇女能顶半边天”的话让小晓琳脸色舒爽,但她也和王京云一样闹不懂毕文谦的节奏:“可是,经理,你到底想让一群女孩子怎么拍……三国?”
“嗯,我会写一首歌,给这首歌拍一个v。歌嘛,随便写写,不追求有多好,不太差就是了——那本来就不是重点,喧宾夺主反而不好。这个v,将由许多个短的镜头组成。每一个镜头,都是一个三国人物的具体事件,按时间顺序排列,从三国初到三国尾。这些历史人物都是男人,但我们让女人来演。不需要刻意追求外貌的符合,但要严格保证意韵的契合——重意不重形,这本来就是一个演员的比较高的境界。在符合和突出历史人物的神韵的基础上,我们要展现这些年轻演员的美,还要考据三国时代的历史细节,和《荀灌中原》相似的,在真实的基础上发挥想像。不同的是,《荀灌中原》需要设计一整套背景体系,这很难;而这一次,我们只需要追求外形的华美和意境的厚重,这就简单许多了。”说了这么多,见王京云和小晓琳还是有些不解,毕文谦干脆总结道,“简单地说,我们要让看v的观众觉得,这些人美丽不可方物,并且,如果那些三国时代的人物如果真的变成女性了,那就该是这样。”
经理办公室里一阵安静。
许久,王京云喟然一叹:“那个,文谦,就算我胆子小吧!让一群平均年龄不到20岁的演员,达到重意不重形的境界……这也算简单?”
小晓琳却是另一个着眼点:“如果这是对落选的人的要求……经理,你到底准备让那几个入选的人培训多久?”
“反正,我们需要做好的是作品。对于落选的人,给予机会是情份,不给机会才是本份。我想的是力所能及,如果力不能及,那就算了。有天赋的,就让她们参与进来,如果达不到要求,那就算了,我们另请高明就是了。”
“即使是另请高明……”小晓琳在心里飞快合计着,“这也不太简单。而且,虽然有之前创作《荀灌中原》时的许多准备工作,但真要拍这样一个v,前期考据的成本……不低啊!”
“所以说了,这是给将来拍摄《三国演义》预热啊!这样的工作,我们先做了。将来,中央电视台决心开拍了,我们可以把这些工作成果以投资参与的形式交给他们。”
“投资?”小晓琳一愣,很快,她就大约明了了,翘着嘴角笑起来,“经理你果然是……好吧,我懂了。这件事情,我可能暂时没有精力亲自去抓,让丁飞负责如何?”
“丁飞啊……”毕文谦下意识地念叨了一下,“我原本是有个事儿想看看他能不能接手的……”
“什么事儿?”
小晓琳和王京云不约而同地来了兴趣。
“事情,说小也不小。”
毕文谦把杯子里的水喝干,起身续杯,顺便站到窗前,看了看外面的大槐树,然后回头看着王京云和小晓琳:“王京云,你之前不是提过,今年春晚的导演联系过你吗?”
王京云点点头:“有这事儿。文谦,你是要让谁上去唱歌?”
“不,无论有没有谁要去唱,今年我不想管,至少暂时没打算管。我是有一个想法……”暂时止了话头,慢慢回到座位上,毕文谦和王京云细细对视了一会儿,“春晚有过表彰什么人的环节,去年春晚,还加入了流行音乐联赛的年度颁奖的内容。今年,如果不出意外,也是如此吧?”
“对。”王京云点头。
“我是觉得,春晚虽然才办起来没有多少年,但的确是难得的全国一半以上的人都愿意看的节目,并且,这天然是一个一年一度的节目。这是一个很有价值的属性。我就在想,既然有这样一个平台,我们也许可以表彰一些平日里不容易有机会被人民群众所了解的人。”
王京云和小晓琳又一次不约而同地凝起了目光。
“回想当初,我和黎华才入京,还住在钟鼓楼那片儿的招待所,我们一起在银锭桥畔,尝试写《月半小夜曲》的时候,假设过,一个人为国家大义的事业,需要在遥远的地方隐姓埋名,和家人多年杳无音讯。这只是当时的一个假设罢了。当时,黎华并不以为怪,反而很认同。但每每回想起来,我就觉得,我们中国,那样的个人,不少。那样的人,可以说是我们中国发展和强盛起来的基石之一。为大家舍小家,不计个人待遇和荣辱,古时候《论语》说‘人不知而不愠,不亦君子乎?’那些人,甚至更有过之。然而,我也说过,百年屈辱和战争的洗涤和教育,才让我们国家里这样的人一度不在少数。而在将来,如果我们心安理得地把这当成是常态,是应该,那么,承平越日久,愿意如此为国奉献的人,将越来越少。所谓天下熙熙攘攘为名利,在以经济建设为中心的时代,我们给不了那些为国奉献的人多少利,甚至因为他们的工作性质,我们连正大光明的名都给不了。事实上,他们那样的人,也许并不太追求寻常人汲汲以求的名利,但他们,也需要一个肯定,一个来自国家和人民的肯定,肯定他们的工作,肯定他们的价值,肯定他们的贡献。”
说着,毕文谦不禁想起了那天夜晚胡同里的苏绣的话——“对于物质的要求,没有别人想像的那么高,我们要的,更多的是承认,对我们工作的承认,对我们贡献的承认。”
“所以,我有一个构想。由国防科学技术工业委员会牵头,对国内那些涉密的单位和个人,进行一次编号,号码,可以是8位数,前4位是单位编号,后4位是个人编号。其中,单位编号由国防科学技术工业委员会决定,个人编号则由个人自己挑选,以每个单位内部的个人编号不重复为原则。每年国防科学技术工业委员会评选先进个人,在今后的每年春晚,我们可以划分出一部分桌子,不实际坐人,把评选出来的先进个人的编号放在桌子上,并且固定一个对于他们的表彰环节。我们不必提他们的名字,也不必介绍他们的工作内容,只需要让全国人民知道那个编号,包括编号所对应的本人也知道,就可以了。甚至,为了保密性,我们可以每年制定一次编号——即使绝大多数人对具体的内容一头雾水也无所谓。”
一席话有条不紊说完,毕文谦看着王京云和小晓琳,等待着他们的反应。
这一等,却是足足几十秒。
“文谦,你是说,你想让丁飞来操作这个……构想?”
“我只是建议。是否适合,具体怎么安排,甚至这么做是否可行,都应该由负责实际工作的你们来判断。”
“这么做……我个人原则上倒不觉得有什么不可行的。”王京云看了一眼小晓琳,又自个儿咂了咂嘴,“只是,真这么搞了,恐怕又会暗地里各显神通了。”
“嗯?”
“文谦,你要明白,适合你这个构想的单位的范围,可不是仅仅一个国防科学技术工业委员会就涵盖得完的。非要说的话,最适合的,也许反而不在国防科学技术工业委员会的范围里面。”
毕文谦琢磨道:“……什么意思?”
王京云却摆摆手:“反正,我们会让大家讨论你这个构想。我个人是赞成的,这至少可以转移一下注意力。”
转移……毕文谦心念一动:“最近又发生什么了?”
“说成是连锁反应可能更合适一点儿。”王京云又看了一眼身旁的小晓琳,“文谦,你也知道,现在,国内第一个市顾委已经在滨城有了,顾委系统的建立也在全国开始尝试。而在这个当口,鹏哥提议推荐了一个经济口的前辈。现在,关于这个人是否适合单位地顾委,是担任龙江的省顾委,还是担任冰城的市顾委,甚至是某个具体的县顾委,正在当地酝酿,风声,也传进了京城。”
“一个地顾委的任命传进了京城?”
毕文谦讶然地看着王京云——这显然不寻常。
“这毕竟是正在整顿水变油事件后续的鹏华公司经理的推荐。那个人,叫李云中。”王京云避开了毕文谦的视线,盯着地板,口吻格外平淡,“这个消息入京没多久,就这个星期四,《南方周末》报上出现了一篇文章,叫《重读‘从化四日----给粤省委的一封信’》,认真批判和反思当年的错误。”
这下,轮到毕文谦的思维跟不上节奏了。
“这是……几个意思?”
没等王京云回答,小晓琳就接过了话头,那口吻里也有了些王京云常有的难以捉摸的味道。
“经理,1958年5月,在中·共八大二次会议上,正式通过了‘鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社·会主义’的总路线。而那封《从化四日----给粤省委的一封信》,是1958年6月8日当时的粤省省高官写的。是那个时期,第一个公开宣称亩产上千斤的高官干部。”