“……夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
这是淑芬最喜欢的诗歌。今晚的杨家湾也如诗里那般安静，连泥土下的蛐蛐儿和田里的青蛙也闭上了嘴巴。
孱弱的淑芬用尽力气打开卧室的灯，她想，自己剩下的时日不多了。这病并不是贫血那么简单，何医生一定也有误诊的时候，至于地区医院的报告，也不一定完全准确；或者，广文他们一直在骗自己！
她没有告诉任何人，几个月以来，她的月经已经极度紊乱，血量多的让人恐惧。可她并没有害怕，悄悄地把那些不干净的东西用棍子摁到粪坑底下……
她打开一本精美的笔记本，第一页写着这样的话：“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过:当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞愧……”
二十一岁！是啊，生命之所以宝贵，是因为它的短暂，美好的年华才刚刚开始，即便是要虚度，她都还来不及，就要与这大好的时代告别。
她不知道自己还有多少存活于世的时间，但自从生病以后，她从来没有沮丧过。何必怨天尤人呢？上帝的手曾经将她从无情的水火之中拯救出来，这多余的几年生命，是给她偿报父母养育之恩的机会！同时让她尝到了爱情的甜蜜、友情的可贵、亲情的温暖……
是啊，舍不得，一万个舍不得！爹娘还在世，怎敢就这样轻易撒手离去；未婚夫还在苦苦地等你，你们曾说“不负卿卿不负君”；湘瑜嫂子还没过门，富顺哥离家越来越远，梨园的黄梨又怪满了枝头，橘树上已经冒出了青涩的果实，罐头厂的地基已经夯实……这个美好的时代啊，你向我招手是在和我作别吗？
“淑芬，娘给你熬了点稀饭，吃一点点好不好？”淑芬娘擦了擦眼角，推开斜房门，惊走了门后的一只长脚蚊。
淑芬干涸的嘴唇吐出几个字来：“不吃了，娘，你睡吧！”说完，她的呼吸变得更加急促，骨瘦如柴的身躯在椅子上颤抖，手中的笔也跟着滑落。
“淑芬……”淑芬娘赶紧扶了上去。“不知道我们杨家是造了什么孽，为什么要这么折磨我的孩子……”娘亲的眼泪淹没了心里的抱怨，她吃了太多的苦，有过太多的痛，可这些，并没有让她麻木，但也并没有在又一次的灾难面前变得多么坚强。
大滴大滴的汗珠从额头冒出，鼻孔里又涌出了鲜血，淑芬娘赶紧从柜子上捡了一把苦蒿，塞住淑芬的鼻孔。不过这根本无济于事，堵住了鼻孔又从嘴巴、耳朵里出来，滴在笔记本上……
“他爹，倒盆水来！”娘亲把淑芬扶到床上躺下，“芬儿，不怕，娘在……”她轻轻地呼唤着孩子的乳名，把眼泪全部咽进了肚里。
她太熟悉这个症状了。六岁的小儿子就是这样七窍流血，没过多久就命丧黄泉。她觉得，这就是一个可怕的魔咒，任何药物也治疗不了！
杨泽贵拄着拐杖，迅速地拧干毛巾给淑芬擦脸。“淑芬，不怕，爹和娘都在，广文已经去请何医生了，没事儿的，没事儿的，哈！”说完他有从柜子上找来西药片给孩子喂下。
“他爹，快去，到神龛跟前去给她公公和祖宗们烧纸磕头，保佑我家淑芬，快去……”
杨老三抓起拐杖就往堂屋去，尽管他已经不太相信所谓的“保佑”，因为他杨泽贵一辈子都在行善积德，孩子们也从没有做过伤天害理的事，老天却对他这样不公！可现在还能怎么办呢？这是他唯一能做的！
血渐渐的止住了，可淑芬依旧没有一点力气。她盯着广文新买来的蚊帐，还有她绣上去的两只鱼儿。此刻，她就像那鱼儿，只可惜她的河流已经干涸，在泥泞上做最后的挣扎……她望着门口，他还没有回来吗？
国强和淑芳先医生一步赶了上来。国强跟着岳父一起在神龛前烧纸，淑芬和母亲守候在淑芬的床前。
广文和何攀没有顾上给跪在堂屋的杨泽贵父子打招呼，直奔着斜房屋去了。淑芳和母亲眼睛都没有眨一下，看着她们最疼爱的亲人。
“淑芬，”广文抑制住喘息，轻声道。
淑芬睁开眼睛，那张亲爱的脸已经越来越模糊，她感觉到自己的虚弱，甚至伸出手去触碰的力气也没有了。广文把手轻轻地放到她的脸上，为她擦干眼角的泪水，不需要说话，他读得懂爱人的眼泪。
何攀简单检查了一下，又测量了血压和体温，然后井然有序地挂好吊瓶，把广文叫到屋外来。
“广文，你为什么不听我的？我半个月前就叫你带她到省城的大医院！”何攀尽管有些气愤，但依旧压低了声音。
“何医生，我真的没想到会这样，半个月前他还在李宦寺那边忙厂房的事！前几天请您来的时候就……现在，马上，我叫人来帮忙，送到医院去！”广文真想扇自己两巴掌，他想到那可怕的三个字——白血病!
何攀深深叹了一口气，然后摇摇头，“来不及了，广文，这不怪你，就算是半个月前，哪家医院都无济于事！”何攀又一次因为病人黯然流泪，这次疼痛，超过了以往任何一次！因为那本是一朵灿烂的夏花，却将在一瞬间凋零！
何攀和国强等在堂屋里。其他人进屋去守护在淑芬身旁，广文握着淑芬的手，看着她憔悴的脸和浅浅的酒窝……
大前天，她还让他背上了猫儿山顶。看着绿油油的杨家湾，看着哗啦啦的石桥河和河畔正在施工的厂房，看着那栋别致的小楼，看着那些橘树和西瓜藤……她嘴角上扬，和芦苇一起微笑；一阵风吹过，她哭了，泪水顺着广文的指尖流到了他的心田。
他说：“我们去新房子里看看吧？”
她摇摇头，和以往一样坚持不去，她说：“我病了，别带去晦气。”
“没事儿，还有十天，我们就成亲了！”
她依旧摇摇头，“对不起，文，我不可能是你的妻子，听我的，退婚好吗？”
“不，”广文抑制住泪水，“芬，你就是我的妻子，我们明天就去民政所领证！不，现在就去……”
“我……想回家了！”淑芬把脑袋耷拉到广文的肩上，他没有力气再多说一句话。
陡峭的山路，广文清楚地记得，这是第六十八次背她上山……
淑芬娘抹着鼻涕和眼泪，她再也抑制不住伤心，看着垂危的孩子，几乎昏死过去；杨泽贵用一条腿支撑着妻子，轻轻地拍拍她的肩膀，眼睛却盯着床上呼吸困难的淑芬；国强也进来了，让伤心的淑芳靠在他的怀里。
广文一次又一次用毛巾给淑芬擦干汗水。那清秀的脸庞，近日里已经瘦削得脱了一层皮，烧伤的伤疤突然消失不见，就如一片洁白无瑕的玉兰花瓣……
她突然睁开了眼睛。所有人都激动起来，何攀也被唤进了房间。淑芬扫视了一周，一切都从未如此清晰。她微笑着，把目光落在了广文的脸上，然后闭上了眼睛！
输液管的液体停止了流动，最后一滴药水停在了滴管上方，淑芬眼角的泪也在这一刻凝固了……
一颗流星从人命湾的方向划过，在猫儿山的尽头陨落。
万籁俱寂！夜，静得可怕，屋后的黄牛意外地没有入眠，与竹林里的猫头鹰一起，发出撕心裂肺的哀嚎……(。)