楚仙这次初中同学聚会总共来了11个人，要了12瓶啤酒，女生那边副班长兼语文课代表自己就喝了将近两瓶，男生这边五个人也一起分着喝掉了六瓶——这还是因为今晚吃的是川菜，大家辣得满头汗，不用劝就自己往嘴里灌酒了。
要是按照每人一瓶啤酒来计算，多出来的两瓶啤酒中有一瓶是“幽灵啤酒”。不过在座的这些人里，还有一个不怎么吃肉也不怎么吃辣，从头到尾也只是礼节性地喝了一杯啤酒的女生——林晓。
酒足饭饱以后，大家当即平摊了餐费，无论吃多吃少拿得都一样多。接着满脸通红的副班长兼语文课代表又提议去ktv唱歌，尽管前几次去ktv的时候，众人里有一半其实都只聊天不唱歌，但却没有人选择就此离去。
所有人都在大旅市上高中的时候，除了过年期间的聚会之外，暑假、五一、十一他们也会时不时地一起出来玩，不去吃饭唱歌还能爬爬山、游游泳啥的。可是上了大学以后，他们的聚会很快就减少到寒暑假各一次，再过两年又减少到只有过年这一次了，就算不唱歌，去ktv再说一会儿话也是好的。
因此他们只是在寒冬的马路上稍微降了降温，就又钻进热火朝天的ktv了。他们默认的最晚结束时间是在十点、十点半左右，这样女生肯定能在十一点之前到家，而他们从饭店出来就已经八点了，所以也就定了两个小时的中型包厢，另外副班长兼语文课代表又要了三瓶啤酒一壶姜丝可乐给大家“润”嗓子。
120分钟的时间歌声始终不断的话，差不多能唱24首歌，11个人平均每人两首。
但实际上，他们这个小圈子里有两三个人是打死都不愿意献丑的，实在躲不过去就跟别人合唱一首蒙混过关；又有三四个人是只肯献一两次丑的，开头每人一轮的时候唱一首，快结束的时候如果还没尽兴就再来一首；真正能够放开嗓子大唱特唱的，也就副班长兼语文课代表和楚仙这寥寥几人。
——是的，别看楚仙总是戴着眼镜好像文质彬彬一本正经似的，但他除了不玩乐器不跳街舞之外，唱歌不怵跳舞不怵体育运动更加不怵。大一被室友拉去上交谊舞课的时候，舞蹈老师都夸他记忆力好有舞蹈天赋。
“……楚仙！来合唱周杰伦的《屋顶》啊！初二那年的新年联欢会上咱俩合唱过，你还记得吗！”
每人必须唱一首的第一轮歌过去以后，又唱歌又喝酒，终于找到了一点high的感觉的副班长兼语文课代表扯着嗓子大声向楚仙发出了合唱的邀请，但是包厢内的音乐声和歌声更大，她的声音一点都不显得突兀。
两人合唱《屋顶》这件事楚仙当然记得，毕竟他的记忆力原本就强得离谱。更何况就在那次新年联欢会结束以后，班干部们留下来打扫卫生的时候，副班长兼语文课代表借着找他帮忙拎垃圾袋的机会，在僻静的走廊里第一次向他告白了。
那时楚仙已经向林晓告白并被拒绝过了，副班长兼语文课代表应该也通过自己的细致观察发现了这个并不十分隐秘的秘密，但楚仙仍然委婉但明确地拒绝了她。
之后副班长兼语文课代表就慢慢把同样是班干部，但是假期里没和其他班干部们一起玩过的林晓也拉进了他们这个圈子里。虽然她并没有热心地帮楚仙追求林晓，但也从来没有在楚仙尝试和林晓聊天时作梗。
等到中考结束，她观察林晓和楚仙仍旧没有擦出半点火花，才又不死心地向楚仙告白了第二次，只是两人到现在也只是普通的朋友关系——是真正的朋友关系，楚仙可从来没有因为拒绝了她的告白就刻意回避她。
“《屋顶》嘛，当然记得！
好吧！就来唱吧！”
副班长兼语文课代表的话音刚落，楚仙就立即爽快地答应了她的邀请。而此时前一个人唱的歌也正好进入了尾声，脸上因为酒精作用泛起艳丽酡红的副班长兼语文课代表笑容满面地将手里的麦克风递给楚仙，自己则接过前一个人的麦克风，招手叫楚仙站到她旁边。
——屏幕上显示的下一首歌正是《屋顶》，她知道楚仙绝对不会小家子气地拒绝的！
“半夜睡不着觉，把心情哼成歌……”
“……我悄悄关上门，带着希望上去，原来是我梦里常出现的那个人。”
……
“咳……那什么……我在这里宣布一个消息啊！
明年……不，是今年国庆节期间，十月六号，我就要和对象结婚了。
那个……请帖啥的就不发了，也不用随礼，我就是说一声。到时在教堂简单办个仪式，请请自家人，出去旅行一圈就算完事！”
一曲节奏相当轻快的《屋顶》结束，副班长兼语文课代表突然拿着麦克风向大家宣布了自己即将结婚的消息。她因为念的是三年制的大专，现在其实已经工作半年多了，对象也不知道谈了多长时间，可能是什么时候的同学，但也可能是单位的同事。
楚仙听到她要结婚的消息倒是没有什么特别的反应，不过她一直对楚仙抱有好感这个秘密，在他们这个小圈子里大概也有不少人察觉到了，更别说此刻她和楚仙还特地对唱了一首当年的情歌，所以大家都不由自主地将眼睛的余光投到了楚仙眼镜反光的脸上。
而副班长兼语文课代表宣布完这个消息以后，表情略显平淡地吸了一口气，又拿起麦克风对楚仙、对大家说道：
“接下来我还想听楚仙唱一下《秒速五厘米》的主题曲，就当作是对过去的一个纪念吧。
那么接下来的一首歌就是送给我自己的《one~more~time，one~more~ce》。大家有什么问题请等到这首歌结束再问吧，谢谢！”
擅自替楚仙选好了下一首歌的副班长兼语文课代表说完之后就立即笑着坐回了沙发里，眼神格外平静淡然地看着没什么特别表情的楚仙。
此时歌曲那清新单纯却带着些许忧伤的前奏已经响起，楚仙什么也没说，直接把麦克风凑到嘴边就开唱了：
“……若只是排解寂寞，谁都可以取代。
但在这繁星欲坠之夜，我无法再欺骗自己。
one~more~time，四季啊，不要更替。
one~more~time，回到那与你嬉戏的时光。
我一直在寻觅，寻觅着你的身影。
熙攘的街头，彷徨的梦中，
虽然明知你不在那里。
若是奇迹能够发生，我要立即与你相见，
在一个崭新早晨，抛弃所有过去，
说出那句酝酿已久的‘我爱你’……”