fangdao章节，请在6:25分后订阅，订阅错误，请在6:25分后重新载入书架。
从大二的七月份起，直到第二年的一月，多崎作虽然活着，但脑中只考虑了死这一件事。这期间尽管他迎来了二十岁生日，但这个日子却没有什么特别的意义。接下来的每一天，对他来说，结束自己生命比什么都要来的自然而理所应当。然而，到底最终为什么没踏出那最后的一步呢，理由至今未明。明明那时候的自己能够轻轻松松跨过生死间的门槛，死可比生吞鸡蛋还要来的容易得多。
也许作最终没有实际尝试自杀，是因为对死的欲念太过强烈而纯粹，心里反倒想不出与之相符的自杀方式。具体方式倒不如说是无关紧要的。要是当时在他伸手所及之处，有扇通往死之门的话，作定会毫不犹疑的把它推开，完全无需考虑，就如同日常生活的一部分一般顺理成章。但不知幸与不幸，当时他的身边，并没有那样的一扇门。
多崎作时常会想，也许那个时候自己死了就好了。那样的话，对自己而言，现在身处的这一世界也就不复存在了。现在自己身处的世界不再存在，现在自己所视作现实之物也不再所有。就如同对这个世界来说，我消失了一样——对我来说，这个世界也不存在了。这可实在是件魅惑之事。
但同时，作也实在无法理解，为什么那个时期的自己会不由自主地离死那般相近？就算事出有因，但那份对死的迷恋与憧憬为什么有如此的吸引力，萦绕笼罩他长达半年之久？笼罩——没错，这正是切合的表达。好比圣经里的人物被巨鲸所吞噬，在鲸腹中苟延残喘一般，作堕入了“死”这一胃袋里，陷入黑暗的空洞中惨淡地渡得无尽头的日子。
那段日子，作像是梦游病患，又像是已死之人却意识不到自己已死这一事实。太阳升起便睁开眼，刷牙、穿上手边的衣服、乘电车去学校、在课上记笔记。就像台风来袭时行人会紧紧抓牢路灯一样，作仅仅依照着日程表机械地行动着。如无必要，他不向任何人开口说话，晚上回到一个人住的房间后，就倚着墙坐在地上，一个劲地想着死或是生的欠缺。在他面前，晦暗的深渊张着巨大的裂口，直通到地球核心。那里所见得到的只有空虚化作的旋涡状厚厚云层，所听得见的唯有压迫至鼓膜的深邃的沉默。
不考虑死的时候，他就什么都不想。不考虑任何事，其实也并不是件那么难的事。不看报纸，不听音乐，就连**也感觉不到。世上发生的事情，对他来说也没有任何意义。关在房间里累了的话，就外出漫无目的地漫步。或是走到车站坐在长椅上，呆呆地望着电车的发车。
作每天早上冲澡，仔细洗干净头发，一周洗两次衣服。清洁也是他所牢牢抓住的柱子之一。洗衣服、洗澡、刷牙。吃的方面，他几乎不怎么在意。中饭在大学的食堂解决，之后就基本不怎么正经吃饭了。感觉到饿了，就到附近的便利店买了苹果和蔬菜来啃。要么就直接啃白面包，就着直接从纸盒里喝的牛奶。到了该睡的点，便像喝药一般倒出一小杯威士忌来喝。所幸作的酒量很弱，少量的威士忌就能轻易让他沉入睡意。那个时候的他，一个梦都未曾梦到过。就算梦到了，也只是从漂浮的一头，顺着意识的斜面光滑地滑向一片空虚的领域。
把多崎作推向死那端的缘由其实很清楚。某一天，作曾经交往甚密的四个朋友忽然对他说，我们大家不想再与你见面，也不愿再跟你说话。那样的干脆而不带转圜的余地，又那样的突如其来。而这种决绝的通告，却没有分毫与之相应的理由与解释。
他们四人和作是高中时代的至友，而且作现今离开了故乡，到东京来上大学。所以直到被小团体驱逐出去为止，并没有发生过任何冲突。即便在路上偶遇也从没有过拘谨或不快。但这些充其量不过情理上的安慰。作离那四人渐行渐远，他心中的痛楚也被不断扩大，不断逼向崩溃的边缘。疏远与孤独像是变成了延绵几百公里的电线，被一台无形的巨大绞车紧紧地搅动着。通过这条被拉紧的电线，不分日夜的传送来难以辨听的留言。那寸断的声响像是穿过树林间的猛烈疾风一般，一阵一阵的刺激着作的耳膜。
他们五人在名古屋市郊外的一所公立高中读书，被分在了同一个班级，。其中男的占三人女的占两人。高一的夏天，一同做志愿活动从而成了朋友，之后就算被分到不同班级但一如既往的亲密无间，作为一个亲近的小团体存续了下来。志愿活动是学校要求的暑假社会实践，但达到规定的时间之后，他们一组人仍旧按照自己的意愿自发的继续了下去。
义务活动之外，到了休息日他们或是一同去远足，或是去打网球，还一起游泳一直游到了知多半岛，或是聚集在一个人家里一起做考前复习。还有就是（这其实是最多的情况）大家伙儿随便选个地方，聚在一起聊天聊个没完。即使从未特意定过主题来讨论，他们之间聊的话题怎么聊都聊不尽。
他们五人的相遇纯粹是偶然的发展。志愿者活动的课题有几种选择，其中一个是把跟不上学校进度的小学生（大多是拒绝上学的孩子们）聚集在一起，帮忙给他们课外补习。在那个天主教教会学校中，35人的班级里，选择了这个项目的只有他们5个人。在名古屋市郊外的三日夏令营里，他们和孩子们一下子成了好朋友。
夏令营帮忙之余，空闲时他们打开心扉交谈起来，明白了各自的想法与个性，不仅谈及自己的理想，就连自己的问题也无保留的向对方坦白。那个夏天结束的时候，他们每个人都感受到“自己，在正确的地方，结识到了正确的友人”，这份协调——自己需要其他的四个人，自己也被他们四人所需要着，很像无心插柳却幸运成功的化学实验，即使用同样的材料，做尽精密的准备，大概也再不会得出同样的结果。
从那之后，他们一个月的两个周末会去帮忙补习，教孩子们学习，给他们读书，和他们一起做运动。又或是在院子里除草，给房子重新漆涂料，修补孩子们的玩具。这样的活动持续了两年半，直到他们高中毕业。
只是这种三男两女的组合，从一开始便包含着些许不安定的危险因素。要是其中的两对男女组成恋人的话，一个人便会多余出来，这种可能性一直是萦绕他们心头的一片阴云。但现实中，并没有发生过这样的事，就连会发生这种事的迹象都无处寻迹。
也不知是不是偶然，他们五人都是住在大城市郊外，来自中上层阶级家庭的孩子。父母都是所谓的“团块一代”，父亲不是专业人士，便是就职于一流企业的。在孩子的教育上也舍得花钱，家庭至少也表面看上去平和安稳，也没有人的父母离婚，母亲大多也是家庭主妇。他们所在的学校是所谓的重点学校，成绩水准总体也很高。说到生活环境，比起不同点，他们五人之中的共同点要多得多。
而且，除去多崎作，其余四人还凑巧有个小小的共同点：名字中都包含颜色。两个男生的姓氏是赤松和青海，两个女生的姓氏是白根和黑野。只有多崎一人的姓与色彩无缘。从一开始，多崎就因为这件事感到过微妙的疏远感。当然他很清楚，名字里带不带颜色跟人的性格毫无关联。只是他一直以来为此觉得遗憾，出乎自己意料的是逐渐因为这样自己竟感到些许受伤。其他四人都马上自然而然地用颜色来称呼对方，“红”“青”“白”“黑”。只有他被继续叫做“作”。作曾经不止一次的认真考虑过，要是自己的名字中也带颜色就好了，明明那样的话一切就都完美了。
红的成绩极为的优异，尽管看上去没怎么用心学习，但所有科目成绩都是顶尖。但他并不因此心高气傲，反而凡事都后退一步来配合周围其他人，简直是因为自己的聪明而觉得羞愧一般。不过吗，就像小个子常被人认为个性固执那样（最后他身高也没超过160c，红做事一旦决定了，即便是些许细微之处也不肯轻易退让。对于那些毫无道理的规定和无能的老师，他常常会较真的对着干。天性不服输的红，要是打网球输了心情就会变得很差，虽说不至于输了之后非常失态，但嘴上可颇多不满。其他的四人觉得他的急性子有趣，也常拿来取笑他，这样他最后自己也不由得笑了出来。红的父亲是名古屋大学经济学系的教授。
青是橄榄球部的前锋，身材当然没的说，高三时还当上了部长。他肩膀比常人宽，胸肌又结实，额头很高，嘴也生的大，鼻子也长得颇具分量。青打起球来斗志高涨，身上的伤就从未断过。虽说不擅长踏踏实实的勤学，但他性格爽快开朗，很受大家欢迎。看人的时候喜欢直直的盯着对方的眼睛，跟人说话声音颇有穿透力。青的胃口大到令人吃惊，不论吃什么看上去都实在津津有味得很。说人坏话是他从不做的，看到人的脸立刻就能把它记住与名字对应起来。他听人说话很拿手，还很会总结别人的话。作到现在还清晰记得，那个时候在橄榄球赛前和青他们一同组成圆圈，替他们鼓劲儿时的光景。
青喊道：“你们听着，接下来我们一定会赢，我们只要要考虑怎么去赢，怎么赢得更多。我们没有输这项选择。听到没有，输这项选择，我们没有！”
“我们没有！”队员们也大声叫道，随后四散到球场各角落。
但其实他们学校的橄榄球队并没有特别的强，青自己具有运动天分，是个强劲的对手，但全队而言，水平不过中等水准。轮到对手是私立高中用奖学金从全国吸引来的优秀强队，常会不出意料地输掉。但只要比赛一结束，青就不怎么在意输掉了的结果。“重要的是想要赢的那份意志”，他常这么说：“实际的人生中，我们也不可能一直在赢啊，有赢的时候，就也会有输的时候。”
“然后也会有下雨延期的时候。”爱讽刺人的黑这么揶揄道。
青略带感伤地摇了摇头。“你把橄榄球跟网球、棒球搞混了。橄榄球下雨也不延期。”
“即使下雨也举行比赛？”白有些吃惊的问道。对于一切运动，她都不具备相应的兴趣和常识。
“这是真的。”红用理所当然的语气插进来一句：“橄榄球比赛不管雨下的多厉害，都不会中止，所以每年都有很多橄榄球运动员溺水身亡。”
“竟然这么惨么！”白说道。
“笨蛋，够了。这种话一听就知道是玩笑吧。”黑吃了一惊似得说。
“虽说话扯远了，”青说道：“我想说的是，能够体面地输掉也不失为是能力的一种。”
“所以说你每天就在努力做输掉的练习”黑说道。
白的脸端正的让人联想到日本古老的人偶，她的个子纤长，身材好的像模特儿一样。一头长直的黑发十分有光泽。正因为这样，与人擦肩走过时，很多人都不由自主的回头看她。但印象里，白似乎总把自己的美貌视作一种累赘。她那一本正经的性格来说，不管是什么只要引起别人注意，她便很是苦恼。尽管她弹的一手精妙绝伦的钢琴，却从未在陌生人面前展露过。只有在课外补习时，耐心地教孩子们弹钢琴的白看是去才是最幸福的。那样开朗而又悠然的白，作从未在别处看到过。白曾说过：有几个孩子虽然不善于学校的课程，但很有音乐的天赋，这样白白埋没实在可惜。但学校只有一台近乎古董一般的教学钢琴，所以成员五个人为了买一架新的钢琴，热忱地投入到募集款项去了。暑假的时候，全员都去打了工。也拜访了乐器店征求过帮助，在成为高三生的那个春天，大家的努力之下，成功买下了一架三角钢琴。最终，他们勤恳的志愿者服务受到社会关注，就连报纸上都有报道过。
平日里白虽然沉默寡言，但很喜欢动物，一提到猫和狗的话题，她的神情一下子就变了，热切地聊个不停。虽然她本人说过梦想是成为兽医，但作实在无法想象白手拿锋利的手术刀，划开拉布拉多犬的肚子；把手伸进马的**时的情景。要是去专业学校学习的话，这样的实习是理所当然的。她的父亲在名古屋市内经营着一家妇产科医院。
要说黑的相貌的话，十个人中算是中等偏上的位置。但她的表情生动，为人亲切很招人喜欢。黑的体型略微偏大些，身上肉鼓鼓的很可爱，16岁的时候****已经明显发育了。她个性**又坚韧，说话很快，脑子转的也一般快。尽管文科的成绩很出色，但数学和物理就惨得多了。虽然她父亲在名古屋市内开有一家税务事务所，但感觉黑将来一点儿也帮不上忙。作那时候常常教她做数学作业。虽说黑时常嘴上讽刺人地厉害，但她的爽朗的幽默感让人与她聊天觉得又愉快又兴奋。黑还是热心的读书家，一只手里一直拿着本书在读。
白和黑在初中时也是同班，在五人组成小团体之前，她们就已经很熟知对方了。她们二人并列站在一起时，很称的上是一道靓丽的风景。一个是有艺术天分，但性格沉静的绝等美人，另一个是聪慧而好讽刺人的喜剧演员。这样一个组合实在是独一无二又具有魅力。
这样说来的话，在小团体中只有多崎作一个没有什么说得出的特征或个性。成绩也就中上的水准。虽说对于学习本身也并没有多大兴趣，不过是在上课时专注地用心听课，课后也不忘做最基本的预习复习而已。从小开始，就不知怎么的养成了这种习惯，就像吃饭前一定会洗手，吃完饭后一定会刷牙一样。所以就算成绩做不到优异地让人瞩目，但无论哪门科目都能轻松地合格通过。只要成绩没太大问题，他的父母也是不会多指手画脚的类型，也不做给他找家教辅导这种事。
作虽然不讨厌运动，但并不加入运动社团积极地参加活动，只是和家人、朋友们不时去打网球；不时地去滑雪；不时地去游泳。仅止于这种程度罢了。长相是端正的，尽管时常被人夸奖，但那也只不过是在“没什么特别破绽”范畴中。他自己看着镜子的脸时，时常会感觉到一种无可救药的乏味。对于艺术也并无任何特别的关心，也没什么说的上的爱好和才能。其实还嘴上很笨拙，时常会脸红，还不善交际，和没见过面的人相处就会很不知所措。
硬要说的话，他的特点恐怕是在五人之中家里最富裕这一点，再加上他姨妈是专业的女演员，虽然为人低调但也好歹有点名气，广为人知。但就他个人而言，并没什么值得夸耀、或是能够示于人前的称得上特点的东西。至少他自己一点都没那么觉得。自己的一切都是平庸的。或是说颜色稀薄。
只有一个能称为爱好的东西，是多崎作比什么都要喜欢凝视铁道车站。原因并不清楚，但从记事起直到现在，他自始至终对铁道着迷至深。不论是新干线的巨大的车站，田间小的单轨车站，还是注重实用的货物集中车站，只要是铁道站，对他来说就够了。与车站有关的一切都强烈地吸引着他。
虽然小的时候是同大家一样喜欢上铁道模型，但他真正感兴趣的是，并不是制造精良的车辆和汽车，不是交汇繁复漫无边际的铁轨，也不是精心设计的立体模型，而是作为陪衬放在那里的车站的模型。他喜欢看着电车发车经过车站，或是入站时缓缓的减下速度，正正好好停在站台前的情景。想象着乘客们来来往往，听着站内广播和发车的鸣铃声，眼前浮现出站务员利落的动作。现实与想象在脑中混杂交织在一起，有时甚至会因为太过兴奋而身体发抖。但是，自己这份对铁道的痴迷，没有办法对身边的人合乎情理地说明清楚。而且，假使说明白了，结果也是别人会觉得自己是个奇怪的孩子。作也曾觉得自己身上说不定有些说不清楚的扭曲的地方。
尽管没什么突出的个性或特点、尽管一直倾向于把中庸当成志向，但自己身上好像总有着些，与周围人格格不入，偏向不正常的一部分。这种矛盾的自我认识，从少年时代起直到36岁的现在，在人生的各处一直给他带来困扰与混沌。
作常常想不出，自己能够加入那个好友圈子的理由。自己真的对他们来说是必须的么？要是自己不在，他们难道不是能毫无顾忌地相处得更愉快么？现在的他们只是没注意到这一点，等到他们意识到不过就是时间的问题吧。多崎作越想越不解。寻求自身的价值，很像给没有度量单位的物质称重。
但除他之外的四人，似乎完全没有考虑过这些事。在作看来，他们都是从心底喜欢五人团体聚在一起，共同行动的。这一定要他们五个人不可，不能多(未完待续。)