夜深沉。半月如霜。
姚表摩挲着手中一条浸透鲜血的衣带，沉思良久。
衣带里面有东西。他摸得出来。感觉像是纸张的质地。当时，他亲手把这衣带从沈若寥身上解下来，趁无人注意，藏到怀里。现在，他带几个侍从离开大军北上，已经好几天了。今日行至东昌地界，在荒郊野外露宿。夜深人静，只有车里的一点灯火跳跃。他将衣带又取了出来。
里面究竟是什么？他隐隐约约感觉到，里面藏着的东西，是解开一切秘密的答案。
寥儿，你当初为何背叛燕王，效命朝廷，乃至今天，宁肯舍身于疆场。这一切的缘由，竟是为何。
姚表听了听周围并无动静，从随身药箱里取出一柄小刀，借着昏暗的灯光，小心翼翼地把衣带拆开。
所有人都已经睡熟。
他努力了好久，只到两眼昏花，才终于费劲地把衣带拆开，从里面抽出一封血迹斑斑的书信来。
遗书？他想到。
他将书信展开，却是两首诗，已经被血染得模糊难辨。前一首十分熟悉：
“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”
后一首，他却从未见过：
“丈夫立世，当存奇志。文以修武，武以利文。文当伯温，武胜伯仁。生为中山，死如文山。”
他凝视着这两首诗，来回默读了几遍，放下来，默默叹了口气。
心中的诸多疑惑，似乎有所明白，却又其实丁点儿没有解开。
他将书稿折起来，放回怀中藏好。
连日颠簸。行程却只走了一半。作为行医之人，几日来他对这颠簸深恶痛绝，却又毫无办法。他不能留在大军中；燕王不容许。回北平是唯一的办法。然而北平尚有八百里之遥，好几天的路程。从淝河战场回北平，这个速度，要走半个月。然而他能怎么办？车马已经颠簸得够厉害了。
淝河一战，燕军行险，朝廷惨败。淝河地势平坦，草木稀疏，本来并不适合设伏；更何况南军连日来蹑行其后，待到燕军察觉时，粮道已被平安率军切断。王爷在淝河伏击南军，有些孤注一掷。然而竟然成功了，朝廷中了埋伏，顷刻溃乱。
至于生擒沈若寥，本来并不在燕王计划之中。
数万燕军，层层重围。良久下来，竟无一兵一卒能近得其身。然而毕竟他只是一个人奋战，战马已丧，外加还要照应身边一个低能的传令官。他终究突围不出去。双方只是僵持。
此刻，朝廷大军见救不出左副将军，已经跟着右副将军平安溃退而走。燕王听说沈若寥被困在重围中，一时都不敢相信自己有如此的好运。
王爷于是亲自提剑而来。燕军见王爷前来，让开道路。若寥站在重围中心，只是严密守着，并未出手。周围士兵也无一人敢于上前。
姚表跟在燕王后面，走到重围中来。那是一个什么样的人！他定睛良久，不敢确认这是他认得的那个沈若寥。
他早已不再是北平时的样子。甚至已不再是济南时的样子。姚表并没有见过他在东昌时的样子。然而此时此刻，面前的沈若寥和他想象中的东昌侯、左将军，却又差出了十万八千里。
秋风的光芒，都已彻底被血色掩盖。他看到的只有硝烟、鲜血、泥泞，浓黑、腥红、浑浊，乱糟糟地遍布，从头到脚，分不出铠甲战袍，甚至分不清人脸。没有北平新婚的仪宾郎，没有济南英俊的神箭手，没有威风凛凛的左将军，没有风姿卓越的东昌侯；一切只是疲倦，绝望，疼痛与不屈；一切都只是秋风，冷漠，高傲，孤独——尽头。
若寥见到燕王，秋风便收回了剑鞘中。燕王见状，挖苦地问道：
“沈将军，何不自刎以保名节？是想投降不成？”
他却淡然答道：“殿下要留我细细折磨，若寥怎好坏了殿下兴致。”
王爷使了个眼色，周围早已迫不及待的士兵便一拥而上，将若寥打倒在地，抢下秋风，剥去铠甲，用麻绳捆了起来。姚表记得自己看着他们捆绳子，不由得皱起了眉头。
捆得太紧了，会把人勒坏，他当时心想。不过，他什么也没说。
绳子确实捆得太紧。若寥筋骨肌肉无法用力，站都站不住，被士兵们强行提起来，脸色苍白，嘴唇都有些发青，却咬住牙，一声没吭。
王爷接过士兵们递上来的秋风，翻在手里看了看，笑道：“沈将军武功盖世，为何现在却如此老实？”
若寥答道：“天子有言，勿使负杀叔父名。若寥不敢放肆。”
王爷沉着脸，冷哼一声：“勿使负杀叔父名？济南之时，你不是已经置孤于死地！”
若寥却淡淡笑道：“那与手刃王爷是两码事。”
王爷生了气。王爷这股怒气，应该是由来已久了吧。
“那手刃张玉呢？”王爷怒气冲冲地问道。“还有谭渊，王真，所有待你亲如兄弟的人，一一都被你斩杀。这些你又都怎么说？”
若寥平静地答道：“箭在弦上，不得不发耳。”
王爷突然抽出了飞日宝剑，剑尖抵在若寥胸口。
“你可曾想到，会有今日？”
若寥道：“我自归顺朝廷之时起，就已知有今日。”
王爷冷笑道：“你以为，孤会就此一剑刺下，让你死个痛快？”
若寥却道：“就算王爷想，您的几十万大军也不答应。”
“好得很，”王爷冷冷道，“你可愿与我比个高下？”
若寥困惑，姚表也困惑。
“王爷何意？”
王爷收回手臂来，看了看飞日的剑尖。“沈若寥的剑法武功，孤早想亲自领教。你可有胆与我单挑？”
若寥道：“若寥受天子嘱托，勿使负——”
“勿使负杀叔父名；我知道。你若真如此忠心耿耿，便遵守你天子的指示，任我如何攻取，你也别还手。孤很怀疑，你真能做得到？”
若寥没有回答。王爷却嗖嗖几剑，挑断了若寥身上绳索，将秋风扔还给他。
“拔剑；与我格斗。你若有本事杀了孤，现在就是你报效天子的机会。”
王爷说罢，便真的动起手来，飞日向若寥身上刺过去。若寥却不还手，连躲都不躲。王爷收住这一剑，停在若寥咽喉之上，好不生气。
“你是算准了孤不会就此杀死你，对么？”王爷眼中杀气腾腾，突然精芒暴闪。他手臂向下一甩，飞日当胸划过，若寥浑身一颤，一个趔趄，后退两步，咬住了牙，没有吭声。一道血痕便在胸前浮现。
王爷喝道：“拔剑！还手！”又一剑劈下。
若寥却依旧没有拔剑，也没有躲避，直挺挺受了这一剑，正劈在肩头。姚表看见他苍白的脸色。
王爷一剑一剑地接连落下，若寥也就一剑一剑地默默承受。这一来反而愈加激怒了王爷。周围的士兵也愈见愤慨而激动，纷纷按捺不住，叫嚷着为张玉将军报仇，为谭渊和王真报仇。
若寥终于支持不住倒地，到处鲜血流离，却依旧咬了牙，只是保持沉默。姚表开始无法继续旁观。行医之人骨子里的那股子人性道义开始翻腾，渐渐控制不住。
王爷停住了剑，脾气却更加暴跳如雷。如果若寥叫唤两声，咒骂两句，或是求饶——一切都会比他一味保持沉默要好得多。王爷问道：
“你在嘲弄孤；你以为你不躲也不拔剑，孤就下不去手了？”
若寥此时，连回答也不回答，不知道是无力，还是成心更加激怒王爷。如果是后者，他的目的顺利达到。王爷见他不吭声，竟然抬起马靴来，照着他胸口猛地踢去。
姚表当即跳了起来，冲了上去，扶住若寥。他喷了一口鲜血，却仍然只是沉默，脸色仿佛沙土。
王爷看着自己，有些惊讶：“树德，你这是干什么？”
姚表求道：“殿下，您要是真的还想留着他，就请到此为止；要不然，他便丧命此处，非殿下所愿！”
王爷阴沉沉地望着他，压低了声音：“你闪开。”
姚表吃了一惊；这音调太过不详，他心里还在迟疑，身体却本能地闪开。王爷在火头上，他不想惹祸。
边上一直有人在号哭；姚表此刻才意识到，那是若寥的随身传令官，正五花大绑，拿在燕军士兵手里，也在场眼睁睁看着，满脸惊狂。
钟可喜突然大叫一声：“不！——”
姚表吓了一跳，回过头来，燕王又一剑刺下去，口中咒骂道：
“起来！别跟这儿装死！你以为你装死，孤就会放过你吗？”
他踢了一脚，又连下两剑。钟可喜号哭不已。燕王走到钟可喜面前，咆哮道：
“嚎什么嚎！”
钟可喜立刻止住了，魂飞魄散地望着燕王。
王爷鄙夷地将他审视了一番，冷冷一哼，笑道：
“窝囊废；你这种人，我燕军连杀都懒得杀。放了你生路，马上滚回京城报信去，告诉天子和朝廷，他们响当当的东昌侯，如今是什么下场！你们沈将军的尸首，我燕军便留在营中，日夜鞭挞，供我将士泄愤！”
身旁的燕兵解开了钟可喜身上的绳子，踹了他一脚。“滚！”
钟可喜摔了个嘴啃泥，爬起来，惊恐地望了沈若寥一眼，头也不回地跑掉了。
王爷走回若寥跟前，低头望着他。若寥趴在地上，睁着大大的眼睛，一眨不眨，鬓发被汗水和血水黏在一起，贴在额头上，并不挣扎，依然也还是不说不叫，浑身战栗，血流如注，唯一能听见的只有他毫无规律的喘息。
王爷阴狠狠道：“感觉怎么样？你把我燕军战士，毒刑拷打，今日落到我燕军手中，我是不是也该请君入瓮，让你尝尝那断指决目的滋味？”
他停顿一下，突然又刻毒地一笑：“来日方长。我且留着你的十指和眼珠子，待日后慢慢享受。”
飞日在血肉一团模糊的身上又残忍地抽了下去。姚表横下心来，再一次冲上前去，拦在了飞日剑下。
“殿下！不能再继续了！您要真不想现在就要他的命，就请住手吧！”
王爷停下剑，冷冰冰瞟了一眼自己。
姚表叩头哀求道：“殿下，我并非为沈若寥求情。您就是杀了他，他也是死有余辜。只是王爷曾经对树德说过，抓到沈若寥之时，定要问出他背叛北平的原委；他还一句话都没说呢，就已经快没气儿了！王爷您真想后悔吗？”
王爷低下头，打量了若寥一会儿，又看了看跪求的自己，考虑片刻，收回了飞日。
“树德，你且将他送回北平去。一路好生照料，切不可让他就这么死了。”
姚表又吃了一惊：“殿下！从此至北平，一千五百里之遥，半月路程，他已经受了如此重伤，颠沛之下，定然丧命！”
燕王冷冰冰地望了自己一眼，无动于衷：
“送他回北平去；攻克京师之前，不要让我再见到他。他要是死了，我要你来偿命。”
说罢，王爷不再理会自己，穿出人群，扬长而去。
姚表呼唤来人帮忙，呼唤良久，燕军士兵慢慢散尽，只丢给若寥讥笑的吐沫和冷漠的目光，却无人肯帮姚大人。他焦虑如焚。
寥儿，寥儿啊，自己把自己弄到今天这么惨，你究竟图的是什么？
姚表只得自己去抬若寥；一个人却在此时走了过来，蹲下身，伸手和他一起抬起若寥来。姚表抬起头来，见却是朱能。
“朱将军？这……”
朱能摇了摇头，低头看了若寥一眼，转过脸去，一路并不说话，只是将若寥抬回姚表帐中。
次日，王爷发现若寥还在，大发雷霆，要自己赶紧把他送回北平，否则，王爷连自己也一并要杀。
姚表无奈，只得装点了一辆马车，备齐一切所需医药物品，点了几名随从，又极尽哀求之能事，好歹问王爷讨来亲笔敕令一封，严令任何人不得害沈若寥性命，这才离开大军，北上回北平。
折腾了七天，才走到东昌。
夜黑如墨；他掀开帘子，向车窗外望了一眼，只能望见灯光范围里模模糊糊原野的影，和头上清晰而漂亮的星空。
东昌，东昌。
寥儿，外面是曾经你驰骋纵横的东昌。
你是难得的将才。王爷东昌大败，并不称赞你统兵的才能。然而从此以后，听到你的名字，王爷总是异常紧张，警惕万分，寻常之事要三思，三思之事要九思。大军出征，再也不敢取道山东，总是远远地避开德州、东昌，从西面绕道而行。你能把王爷，都逼到这个份上。
说到底，你究竟又为什么要背叛王爷。如果你一直留在王爷身边，今天你会是怎样的青年俊秀，燕王又会怎样的如虎添翼。一切都会不一样。战争会早已结束，燕王也会早已登基。因为有你，内战又生生拖了一年，拖到现在。
你到底在想什么？你们父子两个，一脉相承，行事从来不循常理，也不屑于去循常理。你正像你父亲。无论做什么，都为世人所不齿；无论做什么，其实都有自己的苦衷，自己旷古绝后的逻辑；无论做什么，从来不肯屈尊让别人理解你，而借口说，没人能理解你。
姚表望着窗外漆黑的夜。
东昌。他甚至都无法想象，初为二十万大军主帅的沈若寥，是什么样子。和以往任何时候都不同，和后来任何时候也迥异。历史的一刻，短暂的瞬间，永无重复，再难寻觅。早知道，他当初就不该留在馆陶，应该和大军一起来东昌，在连天炮火、十面埋伏中死里逃生，只为一睹东昌侯的风采。
后来，夹河之役，你又斩谭渊，燕军大败。次日复战，本来你胜局已定；若非那一场突如其来的东北大风，将尘埃蔽天，而朝廷大军恰恰列阵西南，平安、吴杰又行动迟缓，并未如期接应——这也算奇怪；后来王爷回击平安军于藁城，连败两仗，几乎就要一溃千里之时，又是一场大风卷地而来，吹倒了平安所在的强弩楼台不算，又吹垮了大军营帐，连战场上的树木都平地连根拔起。王爷起兵至今，已经三次在即将一败涂地之时突然转败为胜：白沟河、夹河、藁城，三次都是因为大风。究竟王爷真是天命所归，还是一切都只是机缘凑巧——
再后来，燕将李远攻陷朝廷大军的粮仓沛县，将数万艘粮船焚烧殆尽，而谓朝廷无能，不知吸取大名的教训，重蹈覆辙；却不说燕王之所以遣他去攻沛县，是因为在此之前，你先与平安、吴杰分兵切断了我燕军的饷道；王爷遣武胜上书天子，天子却将武胜下狱。
王爷南下，你在河北与王爷周旋，却让平安暗地里去偷袭北平，又命房昭出紫荆关，屯驻易州西水寨，与真定互为支援，攻打保定，围困北平。幸而王爷临危不乱，坐困不慌，分遣刘江驰援北平，自引兵围攻西水寨，破花英援军于峨眉山。朝廷大军互失援守，才被王爷抓住时机各个击破。
就这样又困战了一年，到了去年年终，一切依旧是前年年终时的状况，甚至依旧是建文元年年终时的状况——王爷屡胜，朝廷屡败，然而燕军主力仍被困在山东以北，一兵一卒从来都不曾走到黄河边上。王爷只好又回北平休整。那个时候，大军上下人马都已疲惫不堪，斗志低沉。一切仿佛望不到尽头；如果不是中官马彬获罪于天子，逃到北平，告诉王爷京师空虚，并带来山寿的密信，约为内应，这场战争还会一直在河北平原上继续拉锯下去，直到最后，北平被彻底拖垮，朝廷获得最终胜利。
你不难想象，马彬的到来，受到了王爷多么激动和热忱的欢迎。
王爷常说，盛庸乃一匹夫而已，名为大将军，其实济南之战，全靠铁铉之力，而自东昌起，调兵之策则多听任于沈若寥。
盛庸并非一匹夫；我相信你也赞同，并且更有感激。作为平燕大将军，如此信任和倚重你，放手让你行事，永远为坚强后盾——单只这一点，他就比同样曾为大将军的曹国公李景隆要高明得多。
朝廷军中，王爷只怕两个人；你之外，便是右将军平安。王爷从来不肯承认；然而燕军自起兵以来，所败之战，对手从来无出你二人。王爷看不起大将军盛庸并无所谓；有你和平安为左右副将，他便再不敢小觑朝廷大军的实力。
整个燕军都恨你；燕王恨你。我也不懂你的逻辑。
可你毕竟，从来从此，一直都是那个第一次出山到北平来，自己的名字都说不利索的，那个十六岁的寥儿。
身后，灯光昏暗的车里，突然模模糊糊地传来一声呻吟。姚表本能地转身，趴到沈若寥身边。
“寥儿？”
沈若寥仍在昏迷之中；昏迷之中的他才会放声呻吟。冷汗又湿透了枕巾。姚表小心翼翼地换掉枕巾，用手巾擦了擦他的脸颈。
寥儿，你知道吗，我们现在东昌。你的东昌，你的荣耀。你是东昌侯。
沈若寥突然紧锁眉头，神情痛苦，又呻吟了一声，一小股鲜血又涌下嘴角来。姚表暗叫糟糕，慌忙把脉，运功行穴。
都是这该死的颠簸。路才走了一半，他究竟能不能熬到北平；行医几十年下来，此刻仿佛不是沈若寥在煎熬，而是他在煎熬。
后半夜，沈若寥终于平静下去。姚表微微松了口气，疲惫地靠在车窗上，望着他死人一般昏迷的脸。
他又想起了缝在衣带里的那两首小诗，叹了口气。
寥儿，你个傻孩子。